者栏上写的赫然是那个姓野口的人。

“喂，你知道小地方是什么样子的吗，如果你在听的话？”少女在他眼前打了两个响指。松田眼睛一眨，碎刘海与眼睫相触而扰动，他从出神中被拽了回来。

“啊，抱歉分心了。”松田想到在电车上看到的报道，胸口还堵着一团郁郁之气。这时候的天气难得不晒，傅同学带他坐在小路边用来阻挡摩托车进入的横栏上，双腿直直地往外伸，脚尖并不同步地、无意识地绷直又勾起。

这是个三岔路口，迎面是一条名存实亡的机动车道，而与他们平行的横向道路窄得仅供行人通过。视线并不开阔，附近的民居的门上与贴着异乡的文字，与日语同源却更加古老。松田只认得出几个汉字，唯独左手边的那栋似乎还作商用的小建筑门前还摆着用来揽客的日语标牌，他才能判断出那座小小的宅子居然是家中式按摩店。

傅同学把笔记本电脑转过来对着他，屏幕上是一块不甚精细的地图。地图的左上角是大片的陆地，而右下角绵长曲折的线条之外，标记着海域的蓝色侵入了画面。

“这里是我的家乡，”少女两指放大了地图，属于大城市的标记淡出屏幕，而更详尽的丘陵、公路与湖泊现身出来，也有了黑色小字标注的名字，“啊，其实我并不是在这里出生的，它只是算我的祖籍才对。这是我母亲的家乡。”

“《生来愧疚的人》的关键角色，就来自这样一个地方。很不发达，乡村很小，每家之间的关系亲密又疏远。她不受宠爱，家里觉得让她读书是浪费钱，所以早早的就没了生活的奔头。”

“但是临海的农村呢，也许又比内陆的更幸运一点，也许是海风会让消息传得更远一点吧。总之那里的人都说，在本地如果无从谋生的话，胆子大一点的人可以试着出海去。毕竟他们的亲戚，还有亲戚的亲戚，多多少少都有类似的例子。比如下南洋……”

地图缩小又被飞快地往左下方拨动。属于平原与森林的绿色、丘陵与山脉的黄色离开了视线范围，屏幕在被另一片海水包围的地域上停下。