和与赞慰，便能窥得那灵魂里一两分的温柔本色。或者要千手柱间来说，他的弟弟其实是被冷硬的白色外壳包裹着，内里反倒更像一团高温的火，只是那是一团安安静静的火，焚也焚得悄无声息，以前总听人说眼睛是心灵的窗户，大约还是有些道理的，所以那团火也只肯从那个人的眼睛里，向世人稍稍显露出那么一星半点的存在感来。

灵魂里没有热度的人是无法燃烧自己的，千手柱间一直都如此坚信，他将自己当作薪火，并不吝啬于以身相投，这是他选择的活法，轰轰烈烈痛痛快快，唯独木枝燃尽后留下的焦屑难免令人心吁，但好在人死之后一切都烟消云散，他不需要亲自去面对那样的嗟叹。

他这么以为，倒也不全是源于自负，按常理来说人的一生就该是这么个走向，带不走一片云彩地向死而生。只是到他这里，老天爷就偏要给他开个玩笑，不肯教他就这样稀里糊涂地糊弄过去，它要他从头来过，要他再去亲眼看一看，那些光秃秃赤裸裸的、还未来得及被回忆美化完好的从前。

于是，美梦乍醒，焦木生烟。

一根木头，到底可以燃烧几回呢？

那些独自留在火影办公室度过的夜晚，偶尔他会没由来地想起这个问题。

枯木逢春亦需流水滋润，可他的那一泓水源，在同他共沸之后就散入空气消失不见了，只剩他独自强撑树的形影，残喘着托起这份他放不得手的责任。而他大概也真是老了，从前能凭借着一腔热情，即便步履维艰也当如获至宝，等到那时却只沉淀下了浑浊的疲累与沉重，哪怕再次回归净土后，也仍是久久挥之不去。

人老了会怎么样呢，大约是尝遍了所有愚蠢的顾此失彼，再不会一门心思去谋求未来，反而开始习惯于沉湎过去。这一生之中该见的每一个人，他终于都见过了，这才后知后觉认出了当初最不该放手的，究竟是哪一个。

只可惜结局早已尘埃落定许久，就连谢幕都是回忆不清的仓促，是故这份后知后觉难免要令人不甘，也令人恼恨。

这个午后的阳光大约是暖的，它们从侧窗投入，又穿透了一人虚幻的身躯，在地板上无声流淌开来。从书房的这个位置望出去，记忆里那棵红枫依旧在那熟悉的角落里，静默地燃烧着。