刚刚被电子音效占据的空气里，瞬间转换了氛围。

萩原抱着靠枕在神矢旁边的榻榻米上舒服地坐下，眼神专注地投向音响的方向。

温暖的木吉他带着清晰的拨动感加入，神矢的歌声带着低语般的质感，内敛而坦诚，如同在深夜灯光下缓缓摊开一本蕴藏着复杂心绪的诗集。歌声里交织着未尽的诉说与晦涩的暗涌。

清澈的钢琴旋律线随之流淌，与吉他交织。弦乐以极其细腻的姿态融入——神矢的歌声变得更具叙事感，平实却深刻，那些唱词如同精心雕琢的诗句，承载着不轻易示人的脆弱、隐痛与对理解的渴望。

音乐在中段有了微妙的流动。灵动的鼓点轻敲出共鸣的节奏，温暖的贝斯稳稳铺陈。神矢的声音里注入一股克制的笃定力量，演唱中运用了和声与气声的精妙交织，如同诗中精妙的复调结构，将内心幽微的感受层层呈现。

当副歌抵达那句“所有诗行都被接纳”的核心时，弦乐温柔而坚定地托起，如同一个无声却充满力量的、理解的怀抱。

萩原轻轻闭上眼，嘴角忍不住扬起深刻的、了然的弧度，身体随着旋律微微晃动，他完全沉浸其中，懂得这歌声里的每一寸心绪和那些未言明的篇章。

高潮并未消散，而是沉淀为一种明亮的回响。钢琴与吉他的主旋律重新清晰，弦乐化作柔韧的背景支撑。神矢的歌声也沉淀下来，带着一种释然后的通透感，如同迷雾散尽，心境澄明。

尾声，人声如薄雾般淡去，只留下清澈的琴音在空气中萦绕、消散。

那些复杂的心绪与未解的篇章，在萩原静默而专注的聆听中，找到了被全然理解和接纳的归处，化为一种平和与暖意。

“本来想写一首纯粹‘关于你’的歌，”神矢看着沉浸在余韵中的萩原，温和地笑道，“但写着写着，发现它变成了‘我们’之间……那些解读与被解读的感受。”

“非常棒，神矢，”萩原研二睁开眼，注视着眼前的朋友，紫眸中涌动着温暖而复杂的心绪，自己的那些“解读”被如此精准地捕捉并谱写成曲，他在感动之余，心底也泛起一丝微澜——自己是否也如此渴望被对方“读懂”？

“我很喜欢，真的很喜欢。”他声音带着一丝不易察觉的喑哑。

松田已经默默喝完他那罐啤酒，满足地打了个小小的气嗝。他瞥了眼厨房，浓郁的咖喱香气已经带上了点微焦的征兆。

他挑了挑眉，非常“适时”地、煞风景地开口：“歌听完了，hagi，你的咖喱再炖下去，锅底怕是要炖穿了吧？香味都变调了。”

萩原脸上的感动瞬间垮掉一半，跳起来就往厨房冲：“啊！我的牛肉咖喱！松田阵平！都怪你非要抢着先听！”厨房立刻传来锅铲碰撞和萩原的哀嚎。

神矢看着这熟悉的、瞬间从感动跌入鸡飞狗跳的场景，又看看手中那罐还带着凉意和水珠只被自己象征性抿了一口的啤酒，忍不住低低笑出声。

松田则一脸“关我什么事，我只是陈述事实”的理直气壮，极其自然地顺手捞过神矢手中的啤酒罐，惬意地仰头又灌了一大口。

“神矢，你的正式专辑什么时候上线呢？”萩原研二终于抢救回他的晚饭，一边将热气腾腾、香气四溢的咖喱饭端上餐桌一边问道。

神矢看着美味的食物，十分想加入他们的晚餐，但近期的饮食调整让他无法吃这种带有刺激性的食物，他有些扼腕地移开目光，想了想回答：“一个多月后吧，预计圣诞节。实体专辑和数字专辑同步发售，现在还有一堆宣传物料要筹备。”

“好！到时候我一定多收藏几份支持一下！还得安利给搜查一课那帮家伙！”萩原研二擦擦手，眼神亮晶晶的，充满了期待。

“那就先谢谢萩原警官的鼎力支持了～”神矢苍介看着好友热切的模样，又瞥了眼一旁已经拿起勺子、对咖喱虎视眈眈的松田，心中那份因专辑完成而起的满足感，似乎被眼前这份喧闹温暖的友情烘烤得更加真实而熨帖了。