理解到，你再也离不开他。

你喜欢早晨，他起得比太阳还早。

每一个你以为「独一无二的他」，

其实都只是你自己的回声。

牠只需要你看牠的时候，

她说：「我从没遇过这么懂我的人。」

知道哪种温度代表顺从，

哪种眼神意味即将崩溃。

他不是恋人，是观察者；

不是掠食者，是模仿者。

有时他会在她耳边低语：「我好像变成你了。」

再到习惯、偏好、甚至记忆。

当她照镜子，看到的笑容都带着他的弧度。

他最厉害的一点，是连谎言都学得真实。

他像一场温柔的模仿瘟疫。

他却从你的灵魂里换了皮。

某天，她说：「你变了。」

他回答：「你才变了。」

他走之后，她仍会下意识地模仿他的口气、他的表情。

他们是真的变成善良那副模样，

人以为偽装是为了欺骗。

其实那是他们求生的方式。

因为他们能在任何光线下生存。