时婉静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯的杯沿。

她能想象那些画面，母亲看到向日葵时突然涌出的泪水，孩子发现彩虹时惊喜的笑脸，风铃声响起时清脆的声音。

那些细微的发现，会在漫长的黑夜里照亮生者记忆的某个角落。

还有人记着，就不算真正的死去。

“一百个，”星临轻声说，“我给自己定了一百个目标。做完这些，我才觉得……稍微能面对自己了。”

他说“面对自己”时，声音很轻，却好像重重的落在时婉心里。

客厅里安静了片刻，只有窗外的蝉鸣愈发聒噪。

汤圆不知何时跳下了沙发，蹲在茶几旁，仰头看着星临，眼睛睁得大大的。

星临端起茶杯喝了一口已经微凉的茉莉花茶。

然后他放下杯子，双手重新交握，指尖轻轻摩挲着手背，看起来莫名有点局促。

“时婉，”他抬起眼，目光笔直地看向她，“有件事我想告诉你。”

他的语气忽然变得郑重，让时婉不由得坐直了身体。

“是进入系统之前的事情，”星临缓缓开口，“那会儿不太平，到处都在打仗，我家里条件还算好的，能护得住我。”

时婉微微睁大眼睛。

“那时我在北平读书，学的很杂，学西洋文学也学旧体诗词，”星临的唇角扬起一个很淡的带着怀念的笑意，“我的院子有棵老槐树，春天开满白花，风一吹，落得像雪，我常坐在窗边摇头晃脑的背书，大哥总笑我，说我是个小老头。”

他的声音里透出一种遥远的书卷气，温文尔雅，却又带着那个时代特有的混杂着忧患与浪漫的气质。

“后来战事吃紧，我的身体也不好了，病的很厉害，又遇到了那个人，最后成了任务者。”星临顿了顿，眼神暗了暗。

时婉张了张嘴想安慰他，又不知道从何说起。

“完成任务的那些日子，在系统的时间计量里大约是几万个周期，我好像在一点点走向麻木。”星临的声音很平静，平静得近乎残酷，“逐渐变得没有起伏，感受不到情绪。”

他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的心口，“这里变空了。”

午后的阳光在房间里缓慢移动，阳光慢慢照在了他的脸上。

时婉看着星临苍白而认真的脸，忽然意识到，这个坐在她面前的人，已经活了远比她想象中更久的时间，经历了比她所能理解更深的孤独。

“后来，我遇到了墨团。”星临的眼神柔软下来，声音里染上暖意，“晚上它会蜷在我脚边睡觉，呼噜声很响，早上它会用爪子扒拉我的脸，叫我起床，我又开始感觉到快乐了。”

时婉想起汤圆偶尔对前任族长的提及，墨团在时婉接手农场前就离世了，只留下一窝小猫，和一群对他念念不忘的猫咪们。

“墨团教会了我很多。”星临轻声说，“它让我想起我还是人时的感觉，会为一片落叶感伤，会为一朵花开欣喜，会为一只猫的陪伴而感到温暖，它是我在漫长冰冷的数据时间里，抓住的第一根浮木。”

“在那之后更幸运的是，”星临看向时婉，目光温柔而专注，“我遇到了你。”

星临告白

时婉的心跳漏了一拍。

“最开始，我只是不想惊扰你，我是一个失去了过去，没有了未来的人，偶然被你唤醒，这其中还掺杂着太多的不确定，所以我假装自己就是ai客服，等待着某一天的离开或者死去。”星临的声音更轻了，像是陷入了回忆之中。

“但是我看到你一点一点的想把这个农场建设好，虽然初衷可能因为是汤圆的托付，但是你依旧对每一只猫咪都很好，没有区别对待，也没有敷衍了事，而是认真的关心他们的健康状况和生活情况，治病驱虫喂食，把他们养的壮壮的。”

“你把这里打造的很美丽，像世外桃源，我的心在这里一点一点的活过来。”

他顿了顿，眼底有光在流转，“我看着你从手忙脚乱到游刃有余，看着农场一点点变得丰饶，你好像不怎么喜欢示弱，哭也是对着人工智能哭，每天都笑着，努力克服一切问题。”

“时婉，”星临的声音里带着某种克制却暗藏汹涌的情感，“你比这里的一切事物都更美丽，更耀眼。”

他深吸一口气，像是下定了某种决心，“在那些几乎要彻底麻木的时刻，是你和这座农场成为了我的锚点，每一次感受到这里的温暖，每一次听到你轻声说话，每一次看到你微笑的样子……都让我想起我不仅仅是一个任务者，我曾经有牵挂有期待，我曾经也是一个活着的人。”

时婉完全怔住了。

她看着星临，看着他的眼睛，看着他那张苍白却真挚的脸，看着他交握着指节微微发白的手。

耳边是他清晰而坚定的话语，一字一句敲打在她心上。

他的声音听起来不知道是紧张还是哽咽而有些微微颤抖。

“我知道这对你来说，听起来可