林蛮耸了耸肩。

蒋棠夏知道后来在节目里发生了什么，他还是问：“后来呢？”

还有什么后来？林蛮眯了眯眼，若有所思。蒋棠夏已经从最初的震荡中缓了过来，而林蛮还在卑劣地吓唬他，想要把他从自己破破烂烂的出租房里赶跑，赶回他现代化的干净整洁的高楼，那才是属于他的家。

但蒋棠夏居然把板凳搬更近，就坐在离自己咫尺远近，凳脚划过粗糙的水泥地发出闷沉的声音。他抚摸林蛮攥紧的拳头，摊开厚重的掌心，贴近自己光洁的脸颊像给予诉说的力量，他想要知道：“后来呢？”

“……后来我四哥回贵阳上班，我没有工作，就回老家，帮母亲锄洋芋，我看到父亲坐在村里的平房门口等我。”

林蛮说，那是一个傍晚。

他父亲在之后的十几年里又喝了几次农药，每次跟他的父亲起了不可调和的冲突，他就用伤敌八百自损一千的这一招，被一次次救回来后从能走路，到只能躺着，最后说不了完整的话。那一天没有人帮他，他就独自坐在那里，背后是黔南连绵不绝的山，他僵着头，歪着嘴，目光所及之处也是望不到头的山。

“我扶着他进屋。他咿咿呀呀地，应该是想问我比赛结果怎么样，我没跟他说，只是照顾他躺上床，第二天再去他房间，他就这么一直睡过去了。”

“尸检结果里显示有农药残留。”林蛮深吸一口气，说，“男人自杀在农村不是什么光彩的事，所以哥哥姐姐们吵了很久丧事要怎么办，土葬还是火葬？现在命令禁止土葬，被发现举报了难道又挖出来吗，那要是火葬了，还需要走传统丧葬的流程吗，大家的厂里都还有活要忙，都着急赶回去，一个个的时间都够呛，他们就吵啊，争啊，就是没人说要出多少钱，我就自己料理了。”

“又是很大一笔钱。”林蛮自嘲一笑。黔南至今还流行土葬，整个仪式下来所需的金额对于蒋棠夏来说，可能还不及欧悦公主一天的出货量所对应的流水金额，但林蛮就是被这些钱困住了。钱，钱，钱，林蛮永远在缺很小的钱。

好在林蛮总能看到好的那一部分：“不过我母亲终于能离开黔南了，虽然也还是要来山海打工，但是，至少是离开了。”

林蛮看到蒋棠夏朝自己伸出了手。

少年的指腹划过自己的眼角，略过一片湿润，他才知道，自己流泪了。

真奇怪。

他的鼻子一点都不酸，视野也不模糊，开口说话的时候一点酸胀的气息都没有，他的眼泪，怎么就凝聚成一颗又一颗，掉下来了。

“对不起，我……”林蛮感到手足无措，以一个别扭的姿势，被蒋棠夏搂进了怀里。

林蛮仰头看向蒋棠夏。

“我怎么哭了。”林蛮都不敢相信。

他两年前在黔南都没有掉一滴泪，他以为自己再也不会流泪了，他现在被蒋棠夏俯视着，笼罩着。他听到蒋棠夏说：“我看见了。”

蒋棠夏说：“我也听见了。”

林蛮抓住了他的手腕。少年沉静，典雅，全心全意地注视自己，简陋的白炽灯光圈刚好落在他的头顶。

不知道过了多久，直到一阵风再次吹动木门，林蛮才站起来走过去。

这次他不再是掩着，而是关起来，没上锁。

“不早了，”他对蒋棠夏说，“我送你回去吧。”

蒋棠夏一动不动：“你还没跟我说生日快乐呢。”

“今天又不算是你真正的生日。”林蛮也坐了回去，蒋棠夏向他伸出双手，讨要道：“你要送我礼物。”

蒋棠夏的声音天真烂漫：“送我一首歌吧。”

林蛮先是唱了《生日快乐》，蒋棠夏愉悦地听完后摇了摇头，说：“没听够。”

“我要听你自己的歌。”蒋棠夏吸了吸鼻子，还挺较真，“我不管别人怎么评价《我不回头》，反正我喜欢。”

“好啊。”于是林蛮答应唱给蒋棠夏听。调子起得很高，那饱含情绪与生命力的欲念、苦难、梦境，全都在拆迁村的钉子户里飘荡，而蒋棠夏是他唯一的听众。

“我的欲念”

百感万千

我的苦难

淹没一切

我的梦境

一往无前

我不回头

我不回头——”

林蛮还张着嘴，还没有结束，还记得蒋棠夏曾经问他，他会做出什么样的选择。

“——爱人，”林蛮怔愣着，新的句子像从天而降一般，从他的身体里流淌出来。

“我不回头，爱人我会把你带回人间。”

蒋棠夏噌得从板凳上跳起来。

“这句好！”蒋棠夏狂喜，在水泥地上手舞足蹈，“这句好，好！”

他迫切地想要帮林蛮记录下来，翻箱倒柜地找纸笔，先是把折叠衣柜弄乱得一塌糊糊，然后半跪着身拉抽屉，拿出货车的购销合同，扔掉，行驶证，扔掉，一个蓝丝绒的盒子，扔——