我太激动了。”他是她的谁呢？谁都不是。文狄即使现在马上死掉，也会永远在她心里占据位置。他呢？她会给他送花，在葬礼上跟李静岳抱着一块儿哭，遇上烦心事时，也许偶会想起他，但仅此而已。

这团灰是灭了，但里面还埋着火。火在心脏里跳动，乱七八糟地想着这些事，人一抬头，见周淇嘴唇翕动，说了句什么。

“什么？”他没听清。

她稍犹豫，走上前，声音僵硬：“今晚李静岳不在。”

“我知道。”关韦不耐烦起来。

她也不是耐心的人，但又慢慢重复一次，声音像被冷风吹得发颤：“今晚，李静岳不在……”

关韦听懂了。

收网时刻到了。

现在，她站在他编织的网里面，伸出手臂，将他也慢慢拉了进来。

佛山出租屋那夜以后，周淇再没试过这样大胆。但跟那夜不同，她已经有过亲密经验，太知道后面可能会发生什么。

她踮起脚尖，笨拙地吻他，四肢都僵硬得很。她头顶发丝掉下来，落在颊边，丝丝缕缕，缠了几根到他嘴角。他下巴让了让，让开那几缕头发。

缺爱的小孩特别敏感。她迟疑，松开了这个吻，一张脸往后退，要在他拒绝她之前，先一步离开。但他动作比她更快，立即勾住她脖颈，不放她走，另一只手拨开她颊边的碎发，贪婪地吻下来。

他不会再放开她。

关韦用脚勾住门，将门带上，一只手扶着她腰，另一手捧着她后脑勺，将她整个人往房间里带。出租屋外，突然传来外面大马路上的货车声，吵得很。她挣脱这突如其来的要把人吞噬掉的吻，挣脱这因为她笨拙勾引而起的一个拥抱，转身去关窗。

她的肉体缺乏爱抚，但她的灵魂分成两瓣，一瓣永远留在佛山出租屋里，另一瓣留在香港北角楼宇中。哪一瓣更缺爱？她不知道。

人还是轻颤的，手也抖，够了两次也没摸到窗把手。关韦直接从后面贴上来，一伸手，替她关上窗。

城中村隔音还是差。世界像在他们耳朵上贴了张纸，外面声音嗡嗡嗡，过滤进来。周淇听着，觉得像自己的心跳声。

她刚转过身，关韦就突然把她压在窗户上，舌头滑入她嘴里，吸吮着她舌头上随时可能会涌出的拒绝。初见面时那个彬彬有礼的王子消失了，他像极了底层出身的文狄，像动物一样躁动，将她身上的衣物扯下来，将自己身上的衣服也扯下来，将她推到出租屋的床上。

他这次不再温柔，求而不得的暴戾，如同激流，瞬间将她卷走。

退潮后，他趴在她身上，半日不响，只用手指一点点触碰她的肌肤。像棋手，吃掉一格，又一格。

“很痒。”她动了动。

他指着背部一小块疤痕，“什么时候留下的？”

“忘记了，小时候摔摔碰碰。”忽然记起来，当时妈妈正生病，小姨跑前跑后，她一个人在家，摔伤了，没及时处理好，留了疤。

也没什么好说的。即使对着关韦。