他从沙发上起身，若无其事地问她还要不要进食或喝水，得到否定答案后，他取走杯子，走向厨房水槽。水槽边有一点点水，他用手指揩掉，手指尖湿湿的。

他头也不回：“你可以先洗个澡。柜子里有干净的浴袍。”

何湜看一眼时间。将近十一点。现在回家？

水声哗哗，叶令绰背对着她，像知道她在想什么。“香港人爱热闹。你现在回去，可能还有记者堵着。这里有两间睡房，你在这里睡一觉。明天回广州也好，留在香港也好。我叫司机在码头送你回去。”

他知道她在担心什么，于是特地交代清楚。她再没借口推辞。

浴室很小，马桶、洗手台、淋浴花洒都挤在里面，还有一面半身镜。墙上挂着两条毛巾，叠得很整齐。

何湜打开洗手台下面的柜子，果然有两件白色浴袍，叠得方方正正。台上两套没拆封的洗漱用品，俨然酒店套房设备。

她脱下衣服，装在防水袋里，挂在门后的挂钩上，打开花洒。

水压不大，但水温很快就热了。她站在花洒下，任水流冲刷着身体。叶令绰在外面，隐隐约约听到里面的水声。

她洗得很快，擦干身体，裹上那件浴袍。有点大，袖子长出一截。她卷了卷袖口，推门出去。

叶令绰坐在沙发上，手里拿着酒杯。听见动静，他抬起头，目光在她身上逗留一下。

浴袍太大，领口松松垮垮，露出一截锁骨。她理了理，非常保守地捂紧。

他移开眼睛，“船头里面有卧室。今晚你睡那里。”

何湜顺着他指的方向看过去。尽头还有一扇门，推开是一条极窄的走道，尽头便是船头的主卧舱。

她走进去。船头卧舱顶部很矮，有种强烈的压迫感。一张双人床占据了大部分空间，两侧是嵌入式的储物柜，床尾有一扇舷窗。室内没开灯，舷窗外是一片近似于透明黑的深蓝。何湜小时候爱看科幻小说，她记得有个情节，是主人公睁眼发现自己在黑暗中，后面才意识那是巨大的鱼腹内。

叶令绰不知道什么时候跟进来。他的头几乎碰到顶部，不得不略微低头。他将一杯水放在她床头的储物柜上。

“晚上如果口渴，船上的水可以直接喝，有净水系统。”

“谢谢。”

这里灯光暗。她问，“灯在哪里呢？”

他微微低着头，绕过她身边，要去开她床头阅读灯。空间太窄，太小，他的手臂擦过她的肩膀。

何湜侧了侧身，避让一下。

他停定，没有继续去够那个开关。人侧过半张脸，阴暗中，她看得清他的轮廓，看不清他的表情。

“你怕我？”

“……不怕。”

“那为什么躲？”

她不回答。

黑暗中，他笑了一声，很轻很轻地，从鼻腔里发出来。空间太窄太逼仄。那声音落在她耳边，跟呼吸声似的。

他忽然念她名字：“何湜。”

她退后半步，小腿碰到床沿，一下就跌坐到床沿上。他低着头，看着她。在这低矮的船头卧舱中，他这般低头的姿态，是上位者的压迫，还是低头？

他又进了一步，她别过脸，他的手往前伸，越过她。手臂从她耳边掠过，几乎是环绕的姿态，却是放到灯开关上。

灯没有亮。

他没按下去，一只手停在开关上。

“你紧张什么？”他说。

她否定，“没有。”

“是么？”

啪嗒一声，床头阅读灯开了，映着他们半边脸，半边身。她看到他衔着的那点笑了，跟个男鬼似的。

她说：“灯还是要开的，不然眼前是人是鬼都看不清。”

他微笑。自己到底喜欢她什么？也许便是这有些意思的灵魂，这比她美丽的皮相要更吸引。

他的手始终没离开开关，手臂仍掠在她耳边，擦过她一点点肌肤。她正要开口叫他出去，他忽然手指发力，灯又关掉了。

“嗯？”她问，“做什么？”

他没有回答。她正要转身开灯，他半环绕住她的手臂，突然抱过来，扣住她后颈，低头吻下来。

何湜才不是小女孩，从进入船舱开始，一直浑身紧绷，预防的，便是这种时刻。但她跟叶令绰二人独处过多次，除了大帽山那个突如其来的吻，他不曾违背过她的意愿，她为此放松。人一放松，就被他吻住了。

他的身后，是舷窗外的深蓝夜色水色。她偏头躲，他的脸和唇追上去。手掌心紧紧的，扣着她的后颈，不让她动。

她想挣脱lz，想咬他。她忽然想到那个被吞到鱼腹里去的主人公。

他当即换了个角度，舌撬开她的唇，唇含住她下唇。她像坠海一样，落到床垫上。他便随着她，慢慢地下坠，一只手扶住她后脑勺，另一只手撑在她身侧的床垫上。她身上浴袍领口滑落，露出大片肩膀。他的吻像水珠一样，从她的唇上，一路沿着她的