风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去，不知道流向哪里。

他站在那里，忽然想起沈默说过的话——

“有些人，这辈子就见一次。”

他那时候不知道，沈默说的那个人，是他自己。

第20章 一封匿名信

沈默走后的第一个星期，林远每天去他屋里等。

早上出门，晚上回来，推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，屋里空荡荡的。他坐在那把椅子上，看着那张空床，看着窗外的火车一趟一趟地过，一直坐到半夜。

有时候他会在沈默的床上睡。被子叠得整整齐齐，他舍不得拆开，就合衣躺在上面，闻着那一点点快要散尽的味道。

一个星期后，味道没了。

他趴在那儿，拼命地闻，什么都闻不到了。

第二个星期，队里的人开始劝他。

“小林子，”老钱说，“你这样不行。”

林远不说话。

周斌也来劝。

“他走了，你得活着。”周斌说，“你这样，他知道了也难受。”

林远看着他。

“那他为什么要走？”他问。

周斌沉默了一会儿。

“他有他的原因。”他说。

林远摇摇头。

“什么原因不能跟我说？”

周斌没回答。

第三个星期，他妈打电话来。

“小远，”她说，“你爸出院了。他问你什么时候回来看看。”

林远沉默了一会儿。

“过几天吧。”他说。

挂了电话，他站在那儿，忽然不知道该去哪儿。

他去了沈默那儿。推开门，屋里还是那样，什么都没变。他坐到椅子上，看着窗外。

火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响。

他忽然想起沈默说过的话——

“我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。”

他现在也睡不着了。

他也站在窗边看火车。看着看着，天就亮了。

第四个星期的第一天，他收到一封信。

信是寄到队里的，信封上只有他的名字和地址，没有寄信人的名字。邮戳是外地的，看不清是哪儿。

他拿着那封信，手在发抖。

他拆开信封，里面只有一张纸，薄薄的，皱巴巴的。纸上只有歪歪扭扭的三个字——

别找我。

他认得出那个字迹。是沈默的字。

他站在那里，看着那三个字，看了很久很久。

然后他把信折好，放进口袋里。

他走出队里，走在街上，不知道该往哪儿去。走着走着，他发现自己站在江边。

风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去。他站在那儿，看着江水，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。

他没有哭。

他只是蹲在那儿，很久很久。

那天晚上，他又去了沈默那儿。

推开门，屋里还是那样。他开了灯，坐到椅子上，把那封信拿出来，又看了一遍。

“别找我。”

他把信贴在胸口，闭上眼睛。

他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有睡觉？有没有想他？

他不知道。

他只知道，沈默让他别找。

第五个星期，第六个星期，第七个星期。

日子一天一天地过，林远一天一天地等。

他不再天天去沈默那儿了。有时候去，有时候不去。去了就坐一会儿，看看窗外的火车，然后走。

他还是睡不着。还是站在窗边看火车。看着看着，天就亮了。

队里的人不再劝他了。他们看他，眼神里带着一种说不清的东西——心疼，可怜，还有一点点无奈。

老钱有时候会喊他一起吃饭，他去了，但吃不了几口就放下筷子。周斌有时候会拉他去喝酒，他喝了，但喝多少都不醉。

他妈又打过几次电话。他回去了几次，陪他爸坐坐，说说话。他爸看着他的眼神很复杂，但什么都没说。

第八个星期的一天，他正在队里，忽然有人敲门。

他抬起头，看见门口站着一个人。

是林建国。

林建国站在那儿，穿着便装，手里拎着一个包。他看着林远，那眼神很复杂。

“小林。”他说。

林远站起来。

“林警官。”

林建国走进来，坐到他对面。

“我来山城办点事，”他说，“顺便看看你。”

林远点点头。

林建国看着他，沉默了一会儿。

“你还好吗？”他问。

林远没说话。