三个字，寥寥数语，轻得几乎要被晚风打散，却又重若千钧，狠狠砸在寂静的夜色里，砸在易毅的心头，瞬间击碎了他所有故作平静的伪装。

空气仿佛在这一刻彻底凝固，晚风骤停，叶声停歇，天地间只剩下少女沙哑隐忍的追问，一遍遍回荡在耳畔，盘旋不散，裹挟着无尽的委屈与痛苦，层层叠叠地包裹住易毅的四肢百骸。

他的身体骤然一僵，浑身的血液仿佛在瞬间停滞流动，原本微微仰起的脖颈彻底僵硬，连呼吸都猛地卡住，心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然袭来的剧痛，顺着血脉蔓延至全身，疼得他指尖发麻，浑身发冷。

他维持着仰头望月的姿势僵立良久，身形纹丝不动，只有眼底的情绪在剧烈翻涌、挣扎、崩塌。

良久，他才极其缓慢、极其滞涩地低下头颅。

动作慢得像是耗尽了毕生的力气，一寸一寸收回落在冷月长空的目光，缓缓垂落，最终精准地落在眼前少女的脸庞之上。

这一眼，视线相撞的瞬间，易毅的心脏骤然传来一阵尖锐刺骨的痛感，汹涌的酸涩与愧疚瞬间席卷了他的全部心神，让他几乎无法呼吸。

月光清晰地描摹出童童狼狈又破碎的模样。

那双往日里灵动明媚、盛满温柔笑意的眼睛，此刻红肿不堪，眼尾泛红，水光氤氲，蓄满的泪水在眼眶里轻轻晃动，随时都会簌簌落下。眼底是化不开的难过、不解、委屈，还有一丝小心翼翼的期盼，混杂着破碎的绝望，层层交织，看得人心头发颤。

白皙的脸颊上，早已布满斑驳的泪痕，泪水顺着下颌线缓缓滑落，浸湿了胸前的衣襟。她明明在哭，明明痛到极致，却死死咬着唇瓣，不肯发出一丝哭声，倔强又脆弱，柔软又坚韧，狠狠戳中了易毅心底最柔软、最愧疚的地方。

他下意识地想要移开视线，想要躲开这双盛满痛苦的眼眸。

他不敢看，不敢直面自己带给她的伤害，不敢直面自己亲手推开挚爱之人的残忍，更不敢直面这份藏在冷漠背后、沉重又卑微的深情。

可童童的目光太过执拗、太过灼热，像一束滚烫的光，穿透他所有的冰冷壁垒，牢牢锁住他的视线，寸步不让，不容他丝毫逃避。

四目相对，目光纠缠，无处可逃。

易毅喉结剧烈地上下滚动了几番，干燥紧绷的喉咙干涩得发疼，像是被风沙磨砺过一般，沙哑紧绷，发不出半点完整的声音。

他微微张了张嘴，唇瓣轻颤，千万语堵在喉间，翻涌不息，却尽数卡在咽喉，无从出口。

他有太多话想对她说，想解释突如其来的疏离，想道歉让她彻夜难眠、暗自落泪，想拥抱她、擦干她脸上的泪水，想告诉她自己从未有过半分不爱，半分疏离。

可脑海之中，瞬间涌入无数冰冷残酷的画面。

一张张字迹冰冷、结论刺眼的诊断报告，整齐叠放的检查单据，医生凝重肃穆、带着惋惜无奈的神情，一次次复查时不容乐观的结果，还有那句盘旋在他心底数年、如同魔咒般的预判――寿命难逾不惑。

那些旁人无从知晓的病痛折磨、深夜辗转的煎熬、对未来的绝望惶恐，全部化作汹涌的潮水，瞬间将他淹没，堵死了他所有想要倾诉、想要挽留的话语。

所有的温柔念想、所有的心动偏爱，在残酷的病痛与无常的命运面前，都变得渺小又无力。

他不能耽误她，不能困住她，不能让明媚鲜活、前途坦荡的她，被自己这个不知明日几何、常年被病痛裹挟的病人牵绊一生。

“我……”

许久的凝滞之后，易毅终于艰难地挤出一个音节。

他的声音沙哑得不成样子，带着极致的颤抖与疲惫，单薄又破碎，被深秋的晚风一吹，便微微晃动，几乎消散无踪。

他不敢再看童童含泪的眼眸，猛地偏过头，再次将视线投向不远处漆黑沉寂的湖面。

夜色笼罩的湖水静谧幽深，没有半点波光，像一口望不到底的深潭，漆黑冰冷，如同他此刻看不到光亮、看不到未来的人生。他只能死死盯着那片黑暗，仿佛从无边的沉寂之中，能攫取到一丝支撑自己说下去的微薄勇气。

“我……”

他又一次重复出声，语气愈发滞涩艰难，双手无意识地在身侧紧紧攥成拳头，指节用力泛白，泛出刺骨的青白。

尖锐的指甲深深嵌入掌心的皮肉，清晰的刺痛感顺着指尖蔓延而上，他刻意借着身体具象的疼痛，去压制心底翻江倒海、几近崩溃的酸涩与痛苦，试图用皮肉之苦，掩盖灵魂深处的煎熬与挣扎。

掌心被掐出深深的凹痕，细密的痛感层层叠加，可比起心口撕裂般的疼痛，依旧微不足道。