最后二十八天

仓库里，煤油灯已经点上。

昏黄的光落在桌面。

那张纸静静躺在那里。

《1977年重点高校预估录取线》

最上面。

《关于恶意举报事件的调查结论》

下面几行字写得清清楚楚。

举报内容不属实。

举报行为存在主观恶意。

予以批评教育。

取消重点培养资格。

最后一行。

林卫东。

赵小梅笑得眼睛都弯了。

“全公社都在看！林家那边快炸锅了！”

与此同时，林家。

院子里传来砸东西的声音。

啪！

一个搪瓷缸摔在地上，碎片滚出去老远。

王秀兰站在屋门口，脸色铁青。

“凭什么！凭什么取消资格！”

桌上放着刚贴出来的调查结论。白纸黑字，清清楚楚。

林卫东坐在炕边，一句话都说不出来。

重点培养资格。

没了。

全县最后二十八天

林卫东慢慢翻开一本数学资料。

第一页。

第二页。

第三页。

可一个字都没看进去，因为他发现。

自己第一次开始害怕，害怕高考成绩出来以后，榜单最上面那个名字。

依旧不是自己。

而供销社仓库里，林秀禾已经把预估录取线收进抽屉。

然后拿出新的练习册，翻开第一页，写下今天的日期。

距离高考。

还剩二十八天。

二十八天一晃而过。

六月，到了。

高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。

生产队广播从早响到晚，反复通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。

供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。

仓库里，赵小梅正在检查书包。

准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终于忍不住了。

“再检查下去，准考证都快让你摸薄了。”

仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：“我怕忘。”

“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好别赖我。”

“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好别赖我。”

赵小梅抱着书包，走到门口，又转回来：“秀禾姐。”

“嗯？”

“你觉得，我能考上吗？”

仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。

林秀禾把最后一本资料放回书架：“能不能考上，明天考完就知道了。”

“可我还是有点怕。”

“那就把卷子当练习册。”

赵小梅眨了眨眼，随后笑起来：“行，那我走了。”

她抱着书包跑出供销社，脚步越来越远。

仓库重新空下来。

书架上，那张倒计时纸还贴在那里——

距离高考：一天。

林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。

前世，她没有机会走进考场。这一世，终于走到了这里。

傍晚，周志远来了。手里提着一个纸袋。

“什么东西？”

“考试用的。”

纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。

“县城买的，备用。”

林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。

“谢谢。”

周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。

“准备好了？”

“准备好了。”

“那就去考。”

没有更多的话。两个人