/p>

我也同样，怎么就没有见到呢？”

他回答道：“世间存在的事物，我们能看见十万分之一吗？喏，这是风，是自然界最强大的力量，能把人刮倒，能把建筑物掀翻，把树木连根拔起，在海上能掀起山一样的巨浪，冲毁悬崖，将大船抛向岩礁。喏，风在杀戮，在呼啸，在哀吟，在咆哮；然而，您看见风了吗？您看得见吗？可是风确实存在。”

面对这样简单的推理，我哑口无。这个人是位智者，或者是个蠢货，我无法判定，但是我保持沉默。他讲的这番话，我早就时常想过。

七月三日——我没有睡好觉，我的车夫跟我犯同样的毛病，看来这里有不好的影响，让人焦躁不安。我昨天回到家，就注意到他的脸色特别苍白。

“你这是怎么了，约翰？”我问他。

“我就没法休息了，先生！我的夜晚消耗了我的白天。自从先生走后，我就陷入这种魔圈。”

不过，其他仆人身体都很好，而我倒是特别害怕旧病复发。

七月四日——果不其然，旧病复发了：原先的噩梦又卷土重来。昨夜里，我总感到有个人蹲在我身上，嘴对嘴吮吸我的生命。

不错，他深入我的喉咙吮吸生命，活似一个吸血鬼。他吸饱了才站起身，而我惊醒了，只觉得浑身像散了架，精疲力竭，动弹不得。

照这样下去，再有几天，我非得再次出行不可。

七月五日——莫非我丧失了理智？昨夜发生的情况，我所看到的情景，简直太怪异了，只要一回想，头脑就会错乱！

七月五日——莫非我丧失了理智？昨夜发生的情况，我所看到的情景，简直太怪异了，只要一回想，头脑就会错乱！

现在每晚都一样，我锁上房门，口渴了喝半杯水，不经意看到玻璃水瓶满满的，水一直到玻璃瓶塞。

然后我上床休息，并沉沉入睡，掉进恐怖的梦境中；大约睡了两个小时，我被更加骇人的震动惊醒了。

当时的情景可以想见：一个人睡觉时遭人谋杀，醒来发现胸口插着一把刀，满身是血，嘶哑地捯着气，气息奄奄，眼看要死了，却弄不明白是怎么回事。

我终于完全清醒过来，又感到口渴，于是点亮一支蜡烛，走到放水瓶的桌前。我拿起水瓶倒水，一滴也没有倒出来。——水瓶空了！完全空了！一开头，我不禁莫名其妙；继而，我突然大惊失色，一屁股坐下，确切地说跌坐到一张椅子上！接着，我又跳了起来，扫视周围，随即又坐下，瞪眼看着透明的水瓶，又惊诧又恐惧，一时蒙了头，极力猜测出了什么事。我的双手瑟瑟发抖！看起来，有人喝了这瓶水？是谁？是我吗？一定是我吧！只能是我吧！

这么说，我是梦游者，在不知不觉中，过着这种神秘的双重生活！

我们不免怀疑，自身是不是有两个人，或者说，我们的心灵进入无意识状态时，是不是有个陌生者，一个不可知而又看不见的人，不时操控我们的躯体；而我们的躯体受到这种控制，就听命于这个陌生者，同样甚至超过听命于我们自己。

噢！这种折磨我的焦虑，谁能够理解呢？一个头脑健全、完全理智又非常清醒的人，恐惧地注视着在他睡觉时水消失殆尽留下的空玻璃瓶，这谁又能够理解呢？我对着水瓶一直待到天亮，不敢再上床睡觉了。

七月六日——我真疯了。昨夜里，我倒进水瓶里的水，又让人喝净了，抑或是我自己喝掉的。

不过，真是我吗？真是我吗？究竟是谁呢？是谁？噢！上帝啊！我真疯了吧？谁能救我呢？

七月十日——（这几天）我做过几次令人吃惊的试验。

我肯定是疯了！然而又非同一般！

七月六日——我上床睡觉之前，往桌子上放了葡萄酒、牛奶、水、面包和草莓。

有人喝了——我喝了一整瓶的水和一些牛奶；但是，葡萄酒、面包和草莓，哪样也没有碰。

七月七日——我再次做了同样的试验，得到同样的结果。

七月八日——桌上没有放水和牛奶。其余的东西没人碰。

七月九日——最后这次试验，重又往桌子上放水和牛奶，只放水和牛奶，并用白细布仔细包好两只玻璃瓶，还用绳捆住瓶塞。然后，我用石墨涂了嘴唇、胡须和双手，这才躺下睡觉。

不可抗拒的睡意攫住了我，但是随后不久惊醒，状态极惨。我睡觉时一动未动，我的被罩也没有印痕。我冲向桌子，看到包裹玻璃瓶的细布原样未动，洁白如初。我解开绳子，心里惴惴不安。瓶里水全喝干了！牛奶也全喝掉了！噢！我的上帝啊！……过一会儿我就动身去巴黎。

七月十二日——巴黎。这几天我恐怕是昏了头，想必