做欺压旁人的畜生。”

“秀清说，可我后来打人的时候，比那个地主还狠。”

叶老接着念下一段。

“余最后至达开处。”

“达开年最幼，入会时方十三岁，此时亦不过二十余。

满身刀伤剑痕，左臂已断，空袖吊在身侧。”

弹幕刷了一条。

“石达开被凌迟的时候才三十二岁，到死一声没吭，历史书上有记载的。”

叶老没看弹幕，他的手指在下一行字上顿了一下。

“达开见余，不哭，不跪，挣着铁链站了起来。”

“达开说，先生，他们要剐我三千六百刀。”

“余不答。”

“达开又说，我不怕。

十三岁跟先生起事的时候我说过，饿死才怕，打仗不怕，挨刀也不怕。”

“达开说完这句话，忽然笑了，说，先生，我只后悔一件事。”

“余问，何事。”

“达开说，当年先生离开天京，带走八百人，我没有跟着走。”

叶老的手指移到了最后一段文字上。

“余与诸人言毕，转身欲去。”

“秀全在身后喊，先生，秀全来世再追随先生，一定不忘初心。”

“秀清在身后喊，先生，杨秀清欠先生的，还不了了。”

“达开没有喊，他站在牢中，朝余的背影抱拳行了一礼。”

叶老的手指到了最后三行字。

他张了张嘴，没出声。

又看了一遍。

苏念抬头看他。

“叶老？”

叶老长叹口气，哀伤至极。

他开口了，嗓子是哑的。

“余行至牢门外，身后忽闻一声大喊。”

“非秀全，非秀清，亦非达开。”

“乃诸人齐声。”

叶老的手指按在最后两个字上，指尖在抖。

“义父。”

“上帝。”