大夫站在床前，等着。

她低着头，把衣摆抻平，又去理领口，理着理着，手慢下来。

大夫又问：“为什么不报警？”

理领口的手停了停。

隔了一会儿，说：“男人还在医院躺着呢，咋报警。”

大夫不再问。

她理好衣裳，下了床，走到桌前。

大夫已经坐下，低头开单子，笔在纸上沙沙地响。

她站在桌前等着。

大夫开完，头也不抬，说：“给你开点消炎的。

擦的、吃的都有。”

她伸手去接，又说：“开便宜点的就行。”

大夫的笔顿了一下，把那行字划了，重新写。

写完了递给她：“擦的一天两回，吃的一天三回，饭后。”

她接了单子，攥在手里，往门口走。

走到门口，又站住，回过头：“谢谢大夫。”

大夫“嗯”

了一声，抬眼看她。

拉开门，走了。

门在身后带上。

大夫坐在桌前，半天没动。

过了一会儿，他站起身，走到门口，喊住走廊上一个护士。

他从白大褂口袋里掏出几张票子，塞到护士手里，压低声音：“门诊药房，给她拿瓶止痛药。

跟她说吃了药再回去，路上别硬撑。

别说是我掏的。”

护士接了钱，点点头，跟了出去。

妈妈拿着单子，到药房窗口。

窗口前排着两个人。

轮到她，她把单子递进去。

里头划了价，抓了药，包成两个纸包，从窗口递出来：“七块二。”

妈妈把手伸进兜里，掏出几张票子，数。

数到七块二，手抖，又数了一遍，递进去。

问：“能少点不？”

窗口里头没抬头：“医院不讲价。”

她不再看窗口里头。

药和找零从窗口递出来。

她把几毛钱攥在手心里，两个纸包拢到怀里，退到一边。

护士撵上来，到她跟前，递过一个小药瓶，说：“这个你拿着。

止痛的，回去路上吃。”

妈妈一愣，看着那个药瓶，没接：“这……多少钱？”

护士说：“一块儿开的。”

她这才接过来，攥在手里，低低道了声谢。

护士转身走了。

低头看看手里的小瓶，又看看窗口。

不知道是谁掏的钱，揣进兜里，没多想。

纸

妈妈攥紧了拳头，顺过道往厕所走。

厕所门口一个水泥台子，上头一个洗手的水龙头。

把布包搁在台子上，拧开水龙头，白花花的水出来，拿手接了一捧，就着水，把两片药送下去。

药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。

又接了一捧，仰头喝了，才把那股苦压下去。

她把包拿好，出了医院大门。

步子还是慢，一步是一步。

日头已经爬过屋脊，照在背上，影子在前头，长长的一道，拖在地上，跟着走。

离开镇上的公路，拐上朝家属院去的那条土路。

土路让车轧得硬，一道一道车辙，硌脚。

走一段，路边有棵树，走过去，扶着树干歇一歇，喘匀了，再走。

再走一段，走不动了，蹲在路边，蹲一会儿，站起来，接着走。

日头一点点升高，影子一点一点短下去。

妈妈不回头，也不看路两边，只看着前头脚底下那截路。

路上有人骑自行车过去，扬起的土扑在裤腿上，她没抬头。

那人过去了，又接着走。

脚底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。

机械厂家属院那一片平房，就在前头了。

日头已经老高，影子缩到脚底下，没了。

妈妈拐进巷子，走到自家院门外，扶着门框，喘匀了气。

太阳照在院门上，门楣的木头晒得发白。

抬起手，推开院门。

院门在身后合上，进了灶间。

炉子封着火。

妈妈拿火钳捅开，夹了几块碎煤添进去，坐上锅，舀了水。

火力慢慢上来，锅底起了细响。

水在火上烧着。

她擦擦手，进了里屋。

房间的椅子上，堆着一摞旧衣裳。

蓝布褂子、灰布裤子，还有平日穿的那些裙子，一件压一件，压得乱。

以前收得齐整，不知啥时候开始，全给腾出来，堆在这儿了。

她站在椅子前，看了一会儿，走到柜子前，拉开柜门。

柜子里头塞得满满的，全是新衣裳。

裙