领子立起来，蹭着脖子。

外面罩了件旧外套，把白衬衫遮住。

进屋的时候，她在门口的垫子上蹭了蹭鞋底。

他坐在沙发上，电视开着，声音压得很小。

屏幕的光在墙上一晃一晃。

屋里头暖和。

妈妈把包搁在沙发上，站着没坐。

茶几上两只杯子，果盘里那半个苹果，切开的茬口深了一层。

他问了一句钱够不够。

妈妈说不缺。

再往后的，妈妈记不起来。

不是真记不起来。

是不肯记。

那屋子，那张床，他是怎么凑上来的，她怎么就没躲开，后来又是怎么由着他来了一回又一回。

想一遍，那口气就顶到嗓子眼，堵在那儿，上不来也下不去。

妈妈把眼睛闭上，又睁开。

妈妈在心里过了一遍。

两百块，刘老师那边的债能还上。

说好开学就还，厂里这阵子没开支，一拖再拖。

工伤认定那卡在小飞他爹手里。

签个字就能往下走。

她去厂办问过两回，回回都说再等等。

书本费、住宿费，一样一样都交过了。

交完，兜里就空了。

白衬衫是她自己从柜子底下抽出来的。

抖平了，扣子一颗一颗扣上。

扣到胸口那颗，停了一下，还是扣上了。

旧外套也是自己从门后头摘的。

门是她自己带上的。

路是她自己走的。

没有谁强迫她来的，是她自愿来的。

妈妈把这两样在心里摆平了，攥着被角的那只手松开了。

她一遍一遍地跟自己说。

没人拿刀架着她脖子。

门是她自己推的，衣裳是她自己穿的。

她要是想不来，本可以不来。

说了这一遍，心里头松快那么一点。

松快过去，底下那点东西又冒上来。

心里门儿清，这话是拿来哄自己的。

来，是因为不来不行。

拿自己换这些东西。

换都换了，还偏要给自己编排一个“我情愿”

，好让自己夜里能合眼。

她都觉着自个儿脏。

可不这么想，就过不去。

想一遍，疼一遍。

疼过去了，这一天才能接着过。

妈妈听见楼底下有人推车子，铁皮磕了一下。

坐着，等了一会儿。

他没动。

曹小飞睡着，脸朝这边。

被子裹到下巴，鼻息很轻。

他呼出来的气也带着那股味，从被窝里返上来。

妈妈低头看自己。

胸脯那儿有几处印子，深浅不一。

那块美肉按着有点麻木。

昨天还是她自己的。

今天起就不是了。

黑板上的粉笔灰翻上来。

袖口一截一截的白，底下一屋子孩子仰着脸。

里头有一双，盯了她好些年。

她没看出来那是什么眼神。

现在知道了。

妈妈把手从身上拿开，落在床单上。

腿根那片干了的精液还在，薄薄一层，发亮。

妈妈拿指头搓了搓，搓起一片，硬邦邦的，边缘卷着。

指头肚上黏，搓不净。

妈妈把手在床单上抹了两下，指头上还留着那股味。

穴口那两片肉合不拢，张着一道缝。

妈妈把被子往上拉了拉，盖到胸口。

地上堆着一身蓝白校服，揉成一团。

妈妈看了一眼，没去动。

身子底下那块床单凉。

中间一块地方湿了一片，边上还有一片干了的，起了壳。

妈妈撑床的手按在褥子上，胳膊肘支着。

膝盖跪在床沿，脚在床底下摸鞋，摸了两下才踩着。

地板是砖的，踩上去凉。

腿肚子打晃，站了一下才站稳。

衣裳在椅子上。

白衬衫搭在椅背上，一只袖子垂到椅面。

黑西裤对折，压在椅面上，皮带还穿在裤腰上。

床脚一只鞋，翻着，鞋底朝上。

另一只在门后头。

椅子上就这一身。

妈妈往床上看，曹小飞还睡着。

奶罩被压在枕头底下。

妈妈站到床沿，弯下腰，伸手抽了一下，没抽动。

曹小飞的鼻息停了。

她的手悬在半空。

鼻息又起来的时候，她再外拽，一点一点拽出来。

带子绞