回头看了一眼。

那边人挤人，什么也看不清。

平房那排的窗户一扇挨一扇。

我走到自家门口，门锁着。

日头斜下来，为秋天的街道蒙上一层薄纱。

妈妈和曹小飞一块回的。

手里拎着一个塑料袋，袋口露出几片菜叶。

曹小飞走在她外手，两条胳膊碰在一块。

他比她矮半头，走快了半步，又退回来，跟她走齐。

她的手在包带上。

他的手从底下伸过来，勾住她的手指。

她抽了一下，没抽开，也就随他。

院门口有人蹲在树底下择菜。

他把手松开，走前头半步，没回头。

妈妈跟在后头。

他把手插回裤兜，走了两步，又慢下来等她。

楼道里没有灯，一层一层往上，水泥台阶踩上去发空。

他走前头，两级并一级。

三楼那家门里传出电视的声音，一阵一阵。

走到四楼，他停下来，等妈妈到跟前。

上到五楼，她站住，喘了两口。

曹小飞在门口等她上来，伸手把她的包接过去。

门没关严，留了一道缝。

曹小飞推开门，先进去，鞋在门口蹭了两下。

他把包搁在沙发上。

屋里是干净的。

屋里有股洗衣粉的味，底下压一层油烟。

地擦过，砖地上一道一道水痕，从门口拖到里屋门口。

茶几上一点灰也没有，玻璃面擦得发亮，玻璃底下压一张报纸，边角都是平的。

沙发上垫子摆得齐，靠枕归了位，两只并排，靠在扶手边。

垫子的边都对齐了，缝朝一个方向。

上回茶几上那两只杯子收了，一只不剩，杯底留下的圈也擦了。

果盘里那半个苹果也没了，换成几个橘子，皮是新的。

电视没开，屏幕上一道斜光。

日光灯管亮，白得发直。

里屋门虚掩，门缝底下能看见床。

床单抻得平，两头对齐。

妈妈站在门口，没往里走。

那袋菜还拎在手里，没放下。

厨房那头有响动。

锅铲碰着锅底，一下，一下。

“小飞，你那件褂子我给你晾外头了。”

声音从厨房里出来，人没出来。

没人应。

曹小飞趿着鞋，走到门口那人跟前。

“妈渴不？喝啥？”

妈妈把拿袋菜换了只手。

“不喝。”

厨房那头的声音停了。

“喝点凉的。”

曹小飞转身往冰箱走。

他拉开冰箱门，里头透出一道光。

他拿了一瓶汽水，拧开盖，倒进一只玻璃杯，搁到茶几上。

厨房里说话的女人出来了，是曹厂长的秘书，李梅。

一条深色一步裙，外头系着条围裙，围裙上蹭了一块油。

腿上裹着丝袜，脚上一双半高跟。

头发在脑后盘起来，夹子别住。

李梅站在灶台前，把两个人连着看了两遍，眼睛从门口妈妈头发上下来，到了脚，又落回手里那袋菜上。

“这位是……？”

她问曹小飞。

“我干妈。”

“干妈？”

她把这两个字在嘴里过了一遍，“我咋没听你提过。”

“刚认的。”

曹小飞说，“来给我做晚饭的。”

李梅笑了一声。

她抬手，把脑后那缕头发拢了拢。

“那往后这屋里的饭，可就有人做了。”

她说这话的时候，眼睛看着门口妈妈。

妈妈低头，看着手里那袋菜。

“面熟。”

李梅说，“周师傅家的吧。”

妈妈把手在裤子上抹了抹。

李梅走到门口那人跟前，把菜接了过去。

“搭把手。”

她把菜搁到灶台上，解开袋口，倒进盆里。

“摘了。”

妈妈走厨房，把黄叶摘下来，搁在盆沿。

李梅把盆端到水龙头底下，接上水。

案上搁着一兜虾子，青的，须子支棱着，还没下锅。

“你住哪片？”

李梅拿抹布把手擦了擦。

妈妈摘一片，搁一片。

“家属院那边。”

“不远。”

李梅说，“走几分钟就到了，倒也方便。”

妈妈把盆里的菜翻了翻。

“孩子多大了。”

“十二。”

“跟小飞一般大。”