起身进了卫生间，门留了一条缝，里头水声响了一阵。

出来的时候，脸侧几根头发叫水打湿，贴在颊上，下巴底下那颗水珠没擦净。

曹小飞已经坐在沙发上，手里一台相机，黑壳，巴掌大，背面一块小屏。

指头在机身侧边按了一下，屏亮起来，举起来，冲她比了一下。

“妈，笑一个。”

妈妈抬手挡了一下镜头。

“别拍。”

脸往窗帘那边转过去。

妈妈走过去，把窗帘那条缝拉上了。

屋里的光暗了一层。

曹小飞把相机放下来，在手里掂了掂。

没再问，也没去碰那半扇窗帘。

他把相机翻过来，屏冲她，人凑到跟前，那块小屏离她的脸不到一尺。

“你瞅瞅，清水出芙蓉。”

妈妈的眼睛落在那一小块屏幕上。

“就你嘴甜。”

话这么说，手倒先伸过去了。

相机接在手里，轻，不压手。

屏上还是她自己。

转过来看了看背面，又转回去，凑到灯底下。

“这就照上了？”

妈妈抬一下眼。

“照上了。”

曹小飞往前凑了半步。

眼睛还在那块小屏上。

一只手从后头落到她肩上。

“一会逛商场，拍几张像样的。”

他把相机从她手里抽出去，撂到一边，“我就是想把妈的样子记录下来。”

相机落到靠门那张床上，滚了两下，停住，镜头冲着两人。

曹小飞把东西一撂，人就扑过来了。

妈妈往后让了半步，鞋跟蹭到地毯边。

两只手抬起来，按在他胸口上，掌心抵住，肘往回收，人没贴上去。

“别，我先洗洗。”

声压得很低，跟怕隔壁听见似的。

指头在他衬衫扣上攥了一下，又松开，掌心仍顶住，没撤。

“洗啥洗？”

他的手盖上那只手，五指嵌进指缝，攥住，“我就爱闻妈身上这股味儿。”

鼻子埋进她颈窝，吸了一口。

开衫领口里头闷住白天的香皂味，底下渗出一点汗，贴在皮肤上，没散干净。

他舔了一下锁骨边，舌尖热，又咸。

妈妈肩往里缩，下巴抬高，想躲开那口气。

嘴张开，半句“让我……”

刚吐出头，腰上叫一胳膊揽住，整个人被带到靠窗那张床边。

脚跟上床沿，膝弯一软，坐下去半截。

按在胸口的那只手叫他拿下来，按到床沿上，指节贴在木边，凉。

妈妈还想站起来。

胳膊撑了一下，没撑住。

开衫从肩头滑出一线，驼色袖口蹭到床单。

手垂下去了。

肩松了一线。

牙关咬住，没松。

妈妈侧过身，伸手去拉窗帘。

指头先碰到帘边那条缝，布面凉，往里一带，光先缩回去半寸。

手腕叫他按住，连帘子一起按住。

指节压在布上，动不了。

“别。”

她扭了一下腕子，没扭开，“外头……”

“让我好好看看妈。”

他把帘子往开里推。

她的手还抓在边上，顺势被推出去，指头在布面上蹭出一道褶，到底才松开。

半扇窗全亮出来。

外头的光整片铺进来，落在白床单上，一直铺到两个人脚边。

妈妈的脸偏开，避开那片光。

眼皮垂下来，没抬。

手从帘子上松下来，垂回身侧，指尖在裙边蹭了一下，又停住。

妈妈躺在那半边光里，开衫的驼色叫光打浅了一层。

锁骨上一小片晒进来的白，她抬手想挡，手到胸口又放下了。

床上那片光白得晃眼，被单上那几道折痕在光里头一道是一道。

窗帘堆在一边，玻璃外头是这座城的楼，一格一格的窗。

有人影在对面楼里晃了一下，又没了。

他先勾下妈妈鼻梁上那副眼镜。

她下意识抬手去拦，指尖碰到镜腿，晚了半拍。

眼镜搁上床头柜，金丝边磕在木面上，磕出一声轻响。

没了镜片，她眨眼的次数多了。

光直接打在眼上，她把脸往枕头里偏了偏。

开衫出门就没系扣，一颗敞到底。

手从领口往两边一拨。

妈妈缩肩，想把领口合回去。

合了半寸，叫他的手往外褪。

开衫从肩上滑下来，搭在椅背上，两只袖子垂下来半截，驼色空荡荡垂在那儿。