不是见过，是听过。低，不厚，站着的时候重心很低，像是随时要蹲下去。它穿着一身不像甲的东西，颜色是暗的。

古冥氏看着她。他手里还端着那只白瓷瓶。他把它举到眼前看了一下，然后把它倒过来。瓶子里的东西流到殿中的金砖上。

无色，有一点稠。流了一小滩，在砖上摊开。

“这个，”古冥氏说，“不算数。”

他把空瓶子搁在那张案上。

“你今晚还不能死。”他说。

绯燄站在龙椅前面。她穿着那身十二章的朝服。十二串白玉珠垂在面前，她看东西要从珠子之间看过去。她看着他。

“你要什么。”她问。

古冥氏没有立刻回答。

他在那间殿里走了一圈——走得很慢，看那些柱子，看那张案，看那张椅子。

他走的时候手离地很近。

走到龙椅前面的时候他停下来。

他伸手，在那张椅子的扶手上抹了一下。抹完之后他把手举起来看了看。

“我要一场礼。”他说。

那场礼定在三天之后。三天里，古冥氏对她提了三个要求。

第一个：她自己走出宫门。不是被押出去，不是被拖出去——是走。穿着朝服，从承天门走出来，走到底下那条大街上去。

第二个：她自己跪。第三个：玉玺由她亲手交出去。绯燄听完那三个要求之后，问了一句。

“为什么。”

“因为我要是用抢的。”古冥氏说，“那就是我赢了。”

他看着她。

“我要的不是我赢。”

（他在解释什么）

那天他在殿里跟她说了大概一炷香的话。

那是她第一次听他一次说这么多。

他的声音很低，说话的时候喜欢停顿——他停顿的地方不是句子之间，是词之间。

他说一句话，会在那句话最要紧的那个字前面停一下，然后再把它说出来。

他说的是：他打武朝打了三年，死了很多人。可是死人不是问题——他手下的人本来就会死，这个他不心疼。他心疼的是另外一件事。

“你们到现在，”他说，“还觉得你们是人。”

绯燄没有说话。

“你们的人写东西。”他说，“写『牲者，忘其身』，写『民为贵』，写『士可杀不可辱』。你们写了几千年，写了一堆字，然后照着那些字活。”

“所以呢。”

“所以我要你们自己把那些字念出来。”古冥氏说。

他往前走了一步。他比她矮很多，所以他看她的时候要抬一点头——可是他那样站着，她觉得自己才是矮的那一个。

“你走出那扇门，你跪下去，你把那个印交给我。”他说，“那三件事做完，你们写过的那些字就全部是假的。不是因为我说了假话，是因为你自己做了。”

“这是你要的。”

“这是你要的。”古冥氏说，“我只是把它排成一场礼。”

（受降诏）

第三天早上，有人送来一卷帛。送帛的是两只哥布林。它们把帛展开，铺在那张案上——就是那张她写了一夜谕旨的案。帛上是一份诏书。

格式是武朝诏书的格式：起首是“朕”自称，中间是叙述，结尾是玺印的位置和年月日。

格式一点都没有错——连行距都对，行距比一般的诏书疏一点，那是因为这一份要盖大玺。

字是新的。绯燄站在案前看那卷帛。她看了第一行，然后她的手在身侧收紧了。（她认得那个字）

那卷帛上的字，她认得。

不是因为她见过这篇文章——是因为她见过写这篇文章的手。

那个字结体偏长，横细竖粗，转折的地方有一个很小的顿笔。

写的人写得很稳，稳到几乎看不出力道——那是写字写到最后才会有的稳，不是练出来的，是写了太多之后自然长出来的。

武朝三百年里，写得出这种字的只有一个人。绯燄认识她。

青玥二十岁那年进的中书省。

那一年的考课她得了第一，卷子递到御前，绯燄看了两遍——不是看内容，是看字。

她当时在卷子背面批了四个字：“字如其人。”

那四个字是她自己写的，写完之后她笑了一下，因为那句话说的是废话——每个人的字都像人。

可是那年她写那四个字的时候是真心的。

（青玥被带进来）

青玥是被带进来的时候，绯燄才知道那份帛是谁写的。她被两只哥布林带进来，走在后面。

绯燄第一眼没有认出她。

她瘦得不像话，肩膀的骨头从衣服底下顶出来。

她身上穿的是一件从魔渊发的粗布衣，衣服是干净的——它们给她洗过，这是为了今天特地洗的。

她的右手手腕上还留着一个印子，