空气中交织，却始终无法跨越那道由罪恶与道德筑起的深沟。她只能低下头，任由泪水在眼眶里打转，在嘈杂的议论声中，显得如此孤立无援。

几日后，晚上七点多的科技园区，褪去了白日里那种精密而冷峻的秩序感，取而代之的是一种被夜色渗透的、带着些许疲惫的慵懒。办公大楼的灯光渐次熄灭，唯有几处角落还残留着微弱的黄光，在空旷的走廊里拉出长长的、寂寥的影子。

沈宇轩站在自己的工位前，四周是死一般的寂静。原本摆满了双萤幕、机械键盘与各种开发手册的桌面，此刻只剩下两大一小两个纸箱。大纸箱沉甸甸地装满了技术檔案与书籍，小纸箱则整齐地收纳着他的笔电、充电器以及几支常用的钢笔。他伸出手，指尖轻轻滑过冰冷的桌面，那种触感像是抚摸着一段即将被封存的记忆。

（这里的一切，从明天起，都将与我无关了。）

他环视着周围那些已经空荡荡的座位，同事们的咖啡杯、零食袋、甚至是一张张贴在隔板上的便利贴，都显得那么陌生。他深深地嘆了一口气，将小纸箱稳稳地迭在大纸箱上方，弯下腰，双臂环绕着纸箱的底部，准备一次性将这份沉重的「过去」搬离。

「宇轩哥，我来拿吧。」

一个略显急促、带着喘息声的声音在身后响起。沈宇轩愣了一下，猛地抬头，看见林思语正站在他身侧。她看起来有些狼狈，细碎的髮丝黏在因为奔跑而泛红的脸颊上，额头与颈间挂着晶莹的汗珠，在办公室微弱的灯光下闪烁着。她的双眼红肿，像是刚哭过，又像是因为奔跑而激起了生理性的泪水。

「思语？妳怎么还在？妳不是……回去了吗？」沈宇轩诧异地鬆开了手，声音里带着一丝不自觉的关切，「陈昊呢？」

林思语自嘲地苦笑了一下，伸手抹掉脸上的汗水，声音细若蚊蚋：「他……他今天自己先走了。他说，我们可能都需要一点时间，独自待着。」

沈宇轩的心口像是被什么东西钝钝地撞了一下。他看着眼前这个女孩，看着她那副支离破碎的模样，心中那种罪恶感与保护欲再次交织在一起，化作一种难以言喻的酸楚。他下意识地往后退了半步，语气变得严肃且疏离：「妳还是离我远一点，思语。如果被同事看到，传出什么閒话来，对妳不好。」

「我才不管什么閒话！」林思语像是被触动了某种情绪，猛地抬起头，眼神中带着一种近乎决绝的倔强。她挤出一个勉强的笑容，却显得格外心酸，「妳都要离开了，还有什么好怕的？我可是……」她话说到一半，原本想说「我可是跟你发生关係的人」，但看到沈宇轩那双深邃且带着警告意味的眼睛，她硬生生地将话吞了回去，旋即被自己这份衝动吓到，耳根瞬间羞得一片通红。转而改口道，「我可是你的后辈，前辈都要走了，我怎么能不送送呢？」

沈宇轩看着她那副逞强的样子，心中泛起一阵苦涩的笑意。他没有拆穿她的谎言，只是默默地重新接过纸箱，两人并排走在空旷的办公区，脚步声在寂静的空间里显得格外清晰。

「也是，妳说得对。」沈宇轩轻声应道，语气中带着一丝无奈，「只是怕陈昊……他又多想了。」

「他现在……没心思多想这些。」林思语低着头，小步跟随着他的步伐，目光紧紧跟随着他宽阔的背影，「他只是很痛，也很迷茫。」

两人走到了地下停车场的入口，沈宇轩走到他的 sy 机车旁，将沉重的大纸箱稳稳地放在座垫与后座之间的空间，随后接过林思语手里的小纸箱，仔细地固定好。做完这一切，他转过身，目光诚恳地对上她的眼睛，再次低声说道：「思语，对不起。那天的事……真的对不起。」

「不……不全是你的错。」林思语连忙摆手，眼眶再次泛红，声音颤抖着，「我也错了，我不该喝醉之后乱说话……他也是，他也有做得不够好的地方……」

沈宇轩摇了摇头，眼神中流露出一种看透世事的疲惫。他顿了顿，像是下定了某种决心，轻声问道：「那……现在，有没有什么是我能帮妳的？」

林思语愣住了。她看着眼前这个男人，他给予她的不仅仅是肉体上的衝击，更有一种她从未在陈昊身上感受过的、强大而稳定的依赖感。她红着脸，泪水在眼眶里打转，声音细碎而卑微：「没什么……但我其实……我其实不希望你走，宇轩哥。你会……你会记得我吗？」

这是一个近乎于告白的质问。沈宇轩看着她那副依赖且脆弱的模样，心中那种被需要的温暖感竟奇蹟般地战胜了罪恶感。他露出了今晚第一个真正的笑容，那笑容温柔得让林思语感到心跳加速。

「当然会记得。」沈宇轩轻声说道，语气中带着一种暧昧的讚美，「像妳这样……闪闪发光的女孩，谁能忘得掉呢？」

林思语的脸瞬间涨得通红。她感到一种前所未有的悸动，这种心动让她感到恐惧与罪恶，却又让她无法自拔。她是因为崇拜他，还是因为他是第一个带她进入那种极致快感的人？抑或是，因为在这一刻，她真的觉得自己被这个男人「看见」了？