。

屋里又静下来。

林野把柜台上那摞洗好的碗一摞一摞码到木板上。

收拾到最底下那只碗时，他的手停了一下，摸出一只青釉碗来。

碗壁上缺了一小块，缺口边缘磨得圆滑，看得出用了有些年头。

他举起来，又用指腹顺着缺口摸了一圈。

申时前后，陈掌柜来了。

人还没进门，伞尖先探进来，在门框上磕了磕水，然后是一双沾了泥的布鞋。

他一进门先跺了跺脚：“这雨，下得够实在。”

“您这伞撑得不赖。”林野抬眼看他，“身上没湿多少。”

“伞是好伞，路不好走。”陈掌柜把伞晾在门边，熟门熟路坐到老位置上，“街上积水到脚脖子了，我绕了两条巷子才过来。你这儿倒是清静。”

“清静。”林野应道，“清静一整天了。”

茯苓早在陈掌柜进门时就在柜台后头坐下，侧身靠进林野怀里，双脚落地，老老实实挨着。

林野一手拿抹布擦柜台，一手从她腰后探过去，隔着她重新理好的淡青裙，慢慢地揉着她大腿根。

陈掌柜自顾自倒了碗茶，捧在手里暖着，听了会儿雨。

“这位是……”陈掌柜看了一眼茯苓，“药铺的姑娘，倒是面熟。”

“躲雨的。”林野应道，“雨大，来坐坐。”

茯苓在他怀里挪了挪，把一只脚从绣鞋里褪出来，窝到他掌心里。

林野拇指按着她脚心揉两下，她脚趾便轻轻地蜷一蜷，却不吭声。

他手上的抹布一下一下擦着柜台，正事说得分明，手底却一刻没停。

“这雨要是一直下到明儿个，我那布庄也开不了张。”陈掌柜慢悠悠地开口，“库里那几匹新进的布，最怕潮。雨要是连下三天，我怕是要赔进去半年的利钱。”

“那您就趁今儿个雨小，赶紧回去盯着。”林野给他续上水。

“说是这么说。”陈掌柜抿了口茶，“可那几匹新进的上等绸缎，最经不起潮，一进了水汽就发软，”他顿了顿，“闷三日，怕是要白搭一年工钱。”

茯苓衔着气，那话却在膝头接得自然：“潮天里人容易滞气。回头我给两位掌柜的抓两副祛湿的方子，藿香佩兰，煮开泡脚。”

陈掌柜笑了一声：“姑娘这手艺，倒是比我这布庄金贵。”

“雨停了，你头一件事打算做什么？”陈掌柜又问林野。

“把门口的水沟掏一掏，再晒晒茶叶。”林野答。

“就这？”

“就这。”林野应道，“日子嘛，一件一件过。”

“今年这秋雨，来得比往年早。”陈掌柜又说。

“早了好。”林野应道，“早了，地里的庄稼省得浇。”

陈掌柜被他噎了一下，随即笑了：“你一个开茶肆的，倒操心起庄稼来了。”

“我操心的事多了。”林野把抹布拧干，“也没见我哪一件操心对了。”

“说也怪。”陈掌柜端着茶碗望着门外，“从前你这店里，从开门到打烊，没个静的时候。这一下雨，反倒清静了。”

“下雨天，客人不来，可不就清静。”林野接道。

“你倒好，盼着下雨。”陈掌柜摇着头笑。

“下雨多好。”林野擦着柜台角，“下雨没人来，没人来我就不用说话。不用说话，就不怕说错话。”

茯苓伏在他怀里，腾出的那只手顺着他裤腰摸下去，五指圈住他那根半硬的茎身，一边听他们说话，一边悄悄套弄。

林野面上不动，腿上却轻轻一绷，又接着跟陈掌柜答话。

他揉了揉她脚心，她脚趾蜷得更紧，鼻音溜出一声极轻的哼，又被他不动声色地盖在雨声里。

陈掌柜正对着门外那片白茫茫的雨幕，忽然想起什么，凑过来瞧了一眼林野刚放下的那只青釉碗：“这碗都破口了，还留着？”

“留着。”林野掂了掂那只碗，“这碗还能留着自己用。”

“跟你药铺那口熬了十年的药锅似的。”茯苓在他膝头接了一句，声音里有笑，“用惯了，破个口也是宝贝。”

“这碗啊，跟人一样。”陈掌柜看着那碗，慢悠悠地感慨，“用惯了，破个口也舍不得扔。”

“那是您念旧。”林野头也不回地说，“我这是穷。”

陈掌柜被逗得直笑。

他又坐了一阵，茶续了三回，要起身告辞。

临走，他从怀里摸出一包用油纸裹着的桂花糕，搁在柜台上：“你嫂子今早炒的，让我顺道捎来，说你这儿雨声管够，她明儿个还要来听。”

“替我谢嫂子。”林野接了，拈起一块咬了一口，“就说我这儿雨声管够，她要是不嫌吵，随时来坐。”

“你嫂子要是听见这话，明儿个就能搬个板凳坐你门口听一天雨。”陈掌柜笑骂着，撑起伞走进白茫茫的水汽里。

林野送他到门口