他说，“我接你。”

我妈“砰”

地把后备箱关上了。

四点四十五，一辆白色的保时捷开进院子，一点声音都没有，跟飘进来的一样。

柯岚下来了。

一件橘红冲锋衣，拉链敞着，里头黑色运动背心，短，到肋骨底下，露着一截腰、两道马甲线；底下一条军绿的工装短裤，裤腿卷了两道，卷到大腿根往下一点。

两条小麦色的腿光着，白运动鞋。

低马尾，墨镜推在头顶。

四点四十五。

她化了全妆，眉毛，眼线，嘴唇红红的。

“早呀——”

她冲院子里喊，看见我妈，眼睛一亮，“曼姐！

你也来啦！”

她走过来，从上到下看我妈，看一件衣服的料子那样看，看得很仔细。

“曼姐这身真好看。

真丝的吧？”

“家里穿的。”

“家里穿的穿出来，”

柯岚笑，“那就是给人看的。”

“四点钟，”

我妈说，“给谁看。”

柯岚往他那边瞟了一眼，没接这话。

她从胳膊上挎着的袋子里扯出一件东西，冲我一扔。

“小江，接着！”

一件冲锋衣，橘红的，跟她身上那件一个色，一个牌子。

“穿上，一会儿拍出发照。”

八月。

凌晨四点四十五，山里也有二十七八度。

我把它套上了。

码，正合身。

柯岚退后一步，眯着眼睛看我，满意了，扭头冲我妈说：“看，我就说小江穿。”

我妈看着我身上那件橘红的冲锋衣，看了好几秒。

又看了一眼柯岚身上那件。

“羽绒服是l。”

她说。

“羽绒服买大一号是对的，”

柯岚说，“里头得穿毛衣。”

我妈没料到她会顺着自己说，嘴张了一下，又闭上了。

“曼姐放心，”

柯岚说，“小江交给我，路上我管他吃管他睡。”

“他晕车。”

“我车稳。”

“他吃不了辣。”

我吃得了。

我在下沙的川菜馆一个人能吃一锅。

我没吭声。

“那就不吃辣。”

柯岚说，“自家孩子，我还能亏着他？”

“是我家孩子。”

我妈说。

院子里一下子没声了。

他蹲在陆巡车头，拿手电照着轮胎，照着照着，笑出了声。

柯岚也笑了，笑得眼睛弯起来，伸手挽住我妈的胳膊。

“对对对，曼姐家的。”

她说，“借我十二天。

二十号拉萨还你，一根头发都不少。”

我妈的胳膊叫她挽着，没抽出来，也没动。

五点差五分，他把手电一关。

“我去萧山接妹妹。”

他说，“红眼航班，两点落的地，在机组宿舍眯着呢。

你们先走，临安服务区等我。”

他拉开陆巡的车门，“哐”

一声上去了。

柴油机一响，满院子都是那股味儿。

车灯扫过我妈，扫过柯岚，扫过我，拐进竹林，没了。

柯岚把保时捷开进车间，停在举升机边上，换上了大g。

车抬高了，她得踩着踏板往上蹬，蹬的时候那条工装短裤绷在屁股上，绷出两个圆。

她坐好，把座椅往前调，调到方向盘抵着胸口底下。

我坐副驾。

我妈站在她车边上，开衫拢起来了，两只胳膊抱在胸前，压着那件开衫。

她没挥手。

大g开出院子。

我从后视镜里看她，她一直站着，站成一个米色的点，然后竹林把她挡住了。

手机震了。

【妈】清单第七条。

我抽出那张a4纸。

第七条：晕车药，上车前半小时。

“你妈？”

柯岚问。

“嗯。”

“说什么？”

“让我吃晕车药。”

“你晕车呀？”

“不晕。”

柯岚看了我一眼，没笑。

“吃吧，”

她说，“当妈的，你吃了她才睡得着。”

我吃了。

“给阿姨念念，”

出了竹林，柯岚说，“你妈都写了什么。”

我念。

红景天，葡萄糖，布洛芬。

她一条一条地听，一条一条地笑。

念到“四、