妤晴在我离开成大后传了四则讯息。

第一则是在我走到火车站以前。

「你到哪里了？」

第二则隔了十分钟。

「刚刚那句到底是什么意思？」

我站在月台上看见通知，没有点开。

其实从体育馆走到车站的路上，我已经把手机拿出来很多次。萤幕被雨水弄湿，指纹解锁一直失败。等真的解开，我又只敢看最上方的通知，不敢让那个聊天室显示已读。

我打过一句：「火车快到了，回去再说。」

只要送出去，至少她会知道我没有出事。

可「回去再说」代表之后真的要说。我最后把整句删掉。

列车进站时，玻璃上映出我的脸。我看起来不像刚跟谁吵架，只是有点累。旁边的人排队上车，我把手机塞回口袋，跟着人群往前。

第三则在列车开出台南后出现。

「你至少跟我说有没有安全到家。」

我还是没有回。

我当天没有回台中，而是直接搭到台北。工读原本下星期才开始，我传讯息问介绍工作的学长能不能提早去熟悉环境。学长说店里正好缺人，叫我隔天下午报到。

禾町义式厨房在台北有几间分店。我被排到天母店，离石牌捷运站还要再转一段公车。工作不难，只是第一次站整天，从记桌号、送水，到收餐盘和补餐具，每件事都要重新学。

店长看我话少，把我排在外场最靠窗的区域。

「不会聊天没关係，桌号不要送错就好。」他说。

我没有送错。

刚开始几天，店里每一件小事都需要我记。几号桌不能吃辣，哪一种麵要主动附起司粉，带位以前要先确认儿童椅有没有擦干净。厨房叫餐时，我必须在三秒内把桌号和菜名对上，根本没有空间去想别的。

我很快喜欢上这种忙。

午餐和晚餐中间只有一小段空班。我坐在后门的塑胶椅上吃员工餐，手机就反扣在膝盖旁。只要不看，妤晴的问题好像就还停在台南，追不到这里。

第一天只打破一个水杯，第二天开始就能把托盘端稳。晚上十点半打烊，擦完地、倒完垃圾，回到文化附近租的房间通常已经过了十二点。我洗完澡躺下，手机就放在床头。

妤晴第三则讯息一直停在通知里。

只要点开，我就得回答自己到底在做什么。

我告诉自己，先让她冷静几天。那天她才刚拿到冠军，不应该因为我，连剩下的照片都笑不出来。等大家都回去、暑假真的开始，她身边有别的事，这几句话就不会那么重要。

两天后，第四则讯息来了。

「建雄，你是不想再跟我说话了吗？」

我在员工休息室换衣服，画面亮在置物柜里。通知只显示到问号。我伸手拿起手机，指纹已经放到解锁的位置，最后还是按掉萤幕。

不是不想。

就是因为太想，我才不知道怎么回。

我如果说不是，她一定会问那为什么不回。我不能再用课业忙，也不能再拿学长找我当理由。真正的答案，是我看到她收下一束花，就把自己做过的每一件事都翻出来，然后自顾自决定我们应该停在这里。

她才刚在楼梯间叫我不要这样。

我还是做了。

那天收班以后，我打过很多次回覆。

「不是。」

「我只是不知道怎么说。」

「我没有生妳的气。」

每一句单独看都是真的。放在一起，却没有一个能解释我为什么连平安到家都不肯回答。

凌晨一点，我在租屋处的床上点开她的头像。只差一下，那四则讯息就会全部显示已读。我把手机放到枕头边，直到萤幕自己暗下来，仍然没有按下去。

那天晚上，我第一次主动问店长能不能多排班。

「你暑假不回家？」他问。

「不用常回去。」

店长没有追问。他在班表上多画了几格，还把一个临时请假的週末班补给我。

我妈第三天打电话来。

「你不是说先回家几天？」

「店里缺人。」

「哪一间店？你上次只说在石牌那边。」

「搭公车还要一段。」

「店名总有吧？」

我只好告诉她是禾町义式厨房。她在电话那头念了一次，说网路上好像有好几家。

「妤晴今天有问你是不是在台北。」她忽然说。

我握紧手机。

「她有去我们家？」

「楼下遇到的。她问你怎么这么久没回去，我说你在石牌附近打工啊。你们不是有 le 吗？她怎么还要问我？」

「最近比较忙。」

「她听起来很担心。」妈妈说，「你们是不是吵架？」

「没有。」

「没有她怎么不