诊所在两条街外。

车程不到十分钟，妤晴却从上车后就一直闭着眼睛。她靠在车窗旁，薄外套拉到下巴，头髮被额头的汗黏成几小束。每逢车子转弯，她的头便往玻璃靠一下，再慢慢回到原来的位置。

我坐在另一边，手放在两个人中间的椅面上。

「会晕车吗？」我问。

「不会。」

「想吐？」

「也不会。」

「那哪里不舒服？」

妤晴没有张开眼睛。

「你一直问比较不舒服。」

司机从后照镜看了我们一眼。

我不再问。

星期六下午的候诊室坐了很多人。柜檯量过体温，让妤晴先戴好口罩，到最里面的椅子坐着。我替她填初诊资料，遇到联络电话和药物过敏才把表格拿去问她。

「没有。」她说。

「什么没有？」

「药物过敏。」

「联络电话呢？」

她报到第七个数字就停住，皱着眉摸了摸喉咙。

「不想念了。」

我把她自己的手机递过去。

「看一下。」

妤晴接过去，按了两次都没有解锁成功。第三次才发现口罩挡住脸，改用密码。她把号码念完，手机也没有立刻还我，只握在手里发呆。

「妳真的知道自己在哪里吗？」我问。

她抬头看我。

「诊所。」

「我是谁？」

「一个很吵的人。」

「还认得就好。」

妤晴大概想笑，眼睛弯了一下，很快又闭回去。

轮到她时，我没有跟进诊间。她进去不到五分钟，护理师出来叫「家属」，我愣了一下才知道是在叫我。

「我不是家属。」我说。

「朋友也可以。她有点晕，你陪她听一下。」

我走进去。

医生问了咳嗽、喉咙痛和发烧多久，又检查呼吸与喉咙。妤晴从早上开始不舒服，中午以后才明显发烧；没有喘，也没有一直吐。医生说目前先按时吃药、补充水分、休息，房间不要太闷，也不用裹很多层逼汗。若高烧一直不退、呼吸困难，或人变得叫不醒，就直接去急诊。

我把最后几句记进手机。

「你不用连这个都记。」妤晴说。

医生从口罩上方看了她一眼。

「有人帮妳记比较好。」

领药时，药师把早中晚的药袋分开说明。我又问了一次退烧药能不能和袋子里的药一起吃，确认已经包含在内，才把整包放进她的侧背包。

妤晴站在旁边，小声说：「你很像我妈。」

「那妳有比较听话吗？」

「没有。」

她讲完自己先咳了起来。

回程是我叫的车。她没有再说不用，也没有嫌我多事。车停到大楼门口后，她一隻手撑着椅背下车，另一隻手很自然地伸向我。

我以为她要牵。

心跳先乱了一下。

下一秒，她只是抓住我的袖口，把重量放过来。

「头晕。」她说。

「慢一点。」

我扶住她手肘。

管理员从柜檯探头，问要不要帮忙叫救护车。妤晴立刻站直一点，摇头说刚看完医生。我替她道谢，再陪她进电梯。

十一楼到了。

她从包里摸了很久才找到钥匙。我把侧背包从肩上卸下来，空出一隻手，却没有伸过去拿。

「要帮忙吗？」

「不用。」

妤晴试了两次，终于把钥匙插进去。

门一打开，屋里还是下午离开时的样子。窗帘半掩着，客厅桌上放着她早上喝过的杯子，旁边有一包只拆了封口的苏打饼干。

她踢掉鞋子，站在玄关没有动。

「妳房间在哪？」我问完便觉得这句很假。

我知道。

走廊左边那一间。门框有一点受潮，门以前总是阖不紧。清明连假的第三天，我就站在那扇门外，看过不应该看的东西。

妤晴也知道我知道。

她没有拆穿，只朝走廊偏了一下头。

「左边。」

我们慢慢走过去。

房门今天是关着的。妤晴把手放在门把上，停了一会。

「我先进去。」她说。

「好。」

「你等一下再进来。」

「好。」

她进去，把门带上。

我站在走廊，手里提着她的药和侧背包。里面传来窗户滑动的声音，接着是几本课本被挪开、什么东西落进抽屉。她大概在收房间，也可能只是在把不想让我看见的东西藏起来。

以前我会想知道那是什么。

今天我只怕她在里面昏倒。