但那喜悦太过庞大，庞大到人的耳朵装不下，于是只能化作这样一种若有若无的、似真似幻的低响，借着雾，借着这片灰白，传进每一个正在走向神社的人的心里。

温热的，黏稠的，带着一种餍足到极处的懒意。

大家都听见了，又都说不清自己究竟听见了什么。

只是脚步，在那一瞬，都更沉了、更急了。

我随着人流，穿过鸟居，踏进了神社的广场。

广场上已是人头攒动。

朱红的柱子前，那根签筒依旧支在那儿，烛火摇曳，神官立在一旁，面无表情。

空气里飘着一股线香混着雾水的气味，还有一股说不清的、燥热的感觉。

拓也就站在我身边。

不知什么时候，他已经挤到了我旁边，正仰着头，朝签筒的方向张望。

那件洗得发白的外套还穿着，领口半敞，喉结上下滚着。

他的另一边，则是田中裕树。

这瘦高的男生依旧抱着胳膊，镜片在烛光里泛着冷光，神色淡淡的，看不出在想什么。

我们三个，就这样并排站着，随着队伍一点点往前挪。

轮到拓也的时候，他把手伸进签筒，手指在里面搅了好一阵，才哆哆嗦嗦地抽出一支。

他没有立刻看，而是先闭了闭眼，才把那支签举到眼前。

我也紧随其后，把手伸了进去。

签筒里的木签冰冷，密密麻麻地挤在一起。

我的指尖在其中划过，最后，随便捏住了一支，抽了出来。

我低下头。

拓也也低着头。

然后，我们几乎同时僵住了。

那签上，写着同样的字。

“松本凌音。”

“明晚。”

两支签，一样的名字，一样的时间。

我和拓也，都抽中了明晚，抽中的，都是凌音。

我猛地抬头，对上拓也的眼睛。

他的脸在烛光里白得厉害，嘴唇翕动着，像要说什么，又发不出声。

那双眼睛里，翻涌着一种我形容不出的东西——震惊，茫然，还有一丝极微弱的、几乎不敢让人察觉的、藏都藏不住的滚烫。

我们谁都没有说话。

身旁的田中裕树，倒像是早有所料。

他平静地扫了我们手里的签一眼，扶了扶眼镜，只淡淡地“嗯”了一声。

“那我走了。”他说完便转过身，径直走向了广场东侧、通往净域的那条小径。

脚步很稳，很快，没入那片更浓的雾里。

田中裕树今晚，是不用抽签的。

他的签，早在前夜就已定下。

此刻他一路陪着我们，只是为了目睹我们的结果。

广场上的人声，还在身后嗡嗡地响。

我和拓也谁也没有急着走。

过了好一会儿，他才终于把嘴里那口气吐了出来，低下头，又看一眼手里那支签，再看一眼我，挤出一个讪讪的笑。

“……明晚，咱俩一起。”

他挠了挠后脑勺，“这签，还真是……会挑人。”

我嗯了一声，“好好准备。别像上回那样，一进去腿都软了。”

拓也闻言，脸腾地红到了耳根，意识到是凌音向我泄密了。

他喉咙里滚了两下，想反驳又反驳不出，最后只重重地“嗨”了一声，转身就往另一头走。

走出几步，又回过头，朝我挥了挥手：

“明晚，学校见。”

我点点头，嘴角险些没流露出笑意，目送他挤进人流，很快就被那片灰白吞没了。

原地只剩我一个人，攥着那支签，站了好一会儿，才转身，顺着来时的路，慢慢往回走。

……

这一夜，和前一晚一样，无比漫长，又似乎一眨眼就过去了。

然后，就到了次日午间。

雾比昨天又浓了些。

天光压得极低，整个操场都泡在一层化不开的乳白里，看台、跑道、球门，全都只剩下一道道模糊的影子。

我照例穿过操场，但还没走到，就先听见了那阵熟悉的声音——跑鞋碾过塑胶跑道的沙沙声，一下一下，从雾的深处传出来。

紧接着，是一道中气十足、又带着点讨好的吆喝：

“凌音！还有两圈！稳住！别停啊——”

是拓也。

我循声望去，便看见他了。

他站在跑道内圈的草坪边上，半弯着腰，两只手圈在嘴边，冲着雾里那个奔跑的身影又喊又招手。

脚边搁着两个水壶、一条毛巾，那架势，活像是凌音的专属教练兼后勤。

跑道上的凌音没有理他，只专注地跑着，步伐依旧绵长而沉稳。短发被风撩起，汗水在雾光里闪着细碎的光。

拓也眼尖，先发现了我。