翌日，剑榭里男人的气味淡了。

寄扶桑的酒与草腥随夜风散尽，不留君的松冷也未再绕樑。廊下只剩女眷的步声，轻，密，像在小心翼翼地绕开昨夜那间被拆过的房。洛萍捧着药盏，绕过前厅，往剑母的起居去。宁神汤的苦还热着，瓷盖轻轻相碰，她却觉得自己腕上的脉比药更乱。

馨雪仙坐在窗下。素白仍旧，胸前那道雪色随呼吸微微起伏。她接过药，先问的不是药，是人。

「昨夜如虹那厢，可有异样。」

洛萍指尖在盏托上紧了一紧。异样太大——断带、碎镜、裸着的乳、两名男子几乎拆了房樑，以及大小姐不肯出声的哭。这些若一字不漏地倒出来，夫人便要亲自提剑去了。她低下眼，把声音放得很轻：

「回夫人，桌案碰倒了两件，已经收拾过。大小姐受了些惊，此刻歇着。并非外敌入榭。」

馨雪仙看着她。目光深，却没有再追。不是不问，是问不起。剑谱最后一式她翻遍了整座榭，连白珍珑的遗物匣、墙砖、井底都查过，仍是空。残谱像一隻缺了爪的兽，越近「贵客」临门的日子，便越显得这座只有女人的庭院单薄。朝廷的气势，江湖的味道，两样都压在门楣上。她深吸一口气，胸脯在衣料裏轻轻一颤，把药喝尽，只道：「知道了。你去歇着吧。」

洛萍退出来，才忽然涌上一件事。

她的小钱袋呢。

那只绣着极浅莲纹的袋，是她在剑榭过冬时夫人赐下的，轻，旧，却被她摸得发亮。回房翻遍枕下、箱底、昨夜换下的衫，都没有。她一点一点把昨日的路在心裏走回去——出榭、入街、竹林、医馆阶前、付钱、同二小姐离开。好像从医馆起，腕上便空了。

她喜欢那个钱袋。喜欢到愿意一个人再走一趟那条偏路。

于是她没有禀告任何人，自己出了山门。

那条通往竹林医馆的路本就没什么人。泥径、疏摊、渐渐密集的竹。她走得快，怀里空空，风却偏爱掀她的领。行过一截旧墙时，那个乞丐的身影又出现了——破衣、湿髮、苍白得艳的脸。游子白驹看见只有洛萍一人，眼底先是一亮，随即是抑制不住的喜。没有紫衣香的鞭，没有第二双会武的眼，这只细腰、这道领口，此刻全是他的视野。

他靠近了些。

今次洛萍看见他了。

两人在竹影里交目。白驹心裏猛地颤了一下。她没有皱眉，没有掩鼻，也没有把视线当成脏东西拨开。只是看着他，然后继续走她的路。这一眼干净得让他几乎忘了自己跪过多少尘土。可他还是跟。一步，又一步，距离从十步收成七步，再收成五步。

洛萍开始焦急。

加快步。他也加快。她听见身后的破衣摩擦声，像一条不肯断的线，绕着她的腰。终于她跑起来。竹叶刮过颊侧，药香越来越近。医馆的青旗在眼前晃动，她扑上去推门——

空的。

堂中无人。碾槌搁在案上，药柜半开，南涯不在。铜铃被她撞得乱响，回音在空屋裏滚了一圈，便死了。她站在阈内喘气，正要回头，后门那处又传来声音。

不是咆哮。是更低的、缺水的呻吟。

「水……水……」

洛萍下意识看向案边的瓷杯。杯里还剩半盏凉茶，她捧起来，指尖战战，还是推开了后门。

潮冷扑面。冀重光仍被缚在柱前，墨髮贴脸，蓝眼睛在暗里亮得吓人。他先看见的不是她，是她手裏的水。整个人往前挣，绳陷入肩臂旧伤，发出干涩的响。他乞求，随即哭——不是完整的哭，是从喉底挤出来的、破碎的气音，像一个活了太久、却已经不记得活着应当怎样呼吸的人。

洛萍心软了。

「别哭。」她听见自己说，声音比预想的稳，「我餵你。别再挣，绳会勒进肉里。」

她靠近。杯沿凑到他唇边。水一沾上口，他便疯狂地嚥，像得了甘露，喉结急促地滚。水沿下颌滴进领口，湿了那片本就脏的白。喝尽以后，他可怜的眸子才真正碰上她——那一瞬间的神色虔诚，像在暗室里看见了一个不该出现的仙子。

「好点了没有。」她问。

他却只重复两个字，轻得像梦魇：「杀了我……求你……杀了我。」

洛萍心疼得指尖发凉。她看见他手臂与肩上反復磨出的红痕，新迭着旧，像自己与自己打过一场很久的仗。可她不能解放他。绳不是她繫的，药也不是她能停的。

「你叫什么名字。」

他喘了喘，神智难得清了一线：「冀……重光。」

「为什么会在这裏。」

对话便在这潮冷里短短地进行。他说自己病了很久，不是外伤，是心裏那口井干了，看什么都没有意思，活着像罚。他会伤害自己，所以南涯才把他缚在药室后间，强制灌宁神的药，一日三次，绳不解，窗不开，只留他一条命，不留他一条路。

洛萍问可有家人。他笑了一下，那笑比哭更难看：「全被杀了。刀很快。留下一个不该活的人。活着，是我对他们