“你刚才那句话什么意思？”

我盯着她的后脑勺。

发丝纹丝不动，呼吸均匀，肩膀微微起伏，装睡装得还挺像那么回事。

但她耳朵尖红得几乎透明，后颈那一小片皮肤也泛着粉色，像被热水烫过。

“别装睡。”

我戳了一下她的肩膀。

她没反应。

“我知道你醒着。

你耳朵红了。”

“……你观察力用在这种地方倒是挺敏锐的。”

闷闷的声音从枕头里传出来。

她翻了个身。

手腕绑在身后侧翻本来就别扭，这一下直接卡住了，整个人像被翻了个面的乌龟，双手反剪在背后压在床上，正面朝上，用一种极其扭曲的姿势瞪着我。

“你叫什么？”

她愣了一下，好像没想到我会问这个。

“苏念。”

说这两个字的时候，她终于把脸从枕头里抬起来了。

月光正好落在她的侧脸上，五官照得特别清晰。

她盯着我，眼睛一眨不眨，好像在等什么。

“苏念。”

我重复了一遍。

这名字有种说不清的熟悉感，像一首歌的副歌部分，你肯定听过，但想不起来是在哪听的。

像做过的梦，醒了之后只记得一个模糊的轮廓。

“嗯。”

她的声音很轻，“你有印象吗？”

她在看我。

或者说，她在观察我。

她的眼睛亮了一下。

非常细微的变化，瞳孔微微放大，嘴唇抿紧了一点点。

像是一个人在等待某个答案揭晓时的表情。

我使劲想了想。

苏念。

苏念。

苏——念——

没有。

想不起来。

我高中两年认识的人加起来不超过二十个，其中十五个是男的，剩下五个是老师。

我们班有二十三个女生，我能叫出名字的只有班长和语文课代表。

苏念这个名字，如果她是我们学校的，那大概是在走廊里擦肩而过的那种关系。

“没印象。”

我说，“你是哪个班的？”

她的表情很难形容——像是意料之中，又像是失望，又像是松了一口气。

三种情绪在她脸上打架，最后谁也没赢，变成了一种很复杂的平静。

“高二一班。”

“哦。”

我点点头，“重点班啊，厉害。”

她的嘴角往下弯了零点几毫米。

如果我没看错的话，那是失望。

但我实在想不通她在失望什么。

难道我应该认识她？

我一个路人甲，连自己班的人都认不全，怎么可能认识重点班的人。

“那你呢？”

她问，“你叫什么？”

“我——”

“算了。”

她打断我，“不用说了。”

“哈？”

“我没兴趣知道。”

她的下巴微微扬起，用一种看路边自动贩卖机的眼神看我，“叫变态就够了，方便又准确。”

“……”

我张了张嘴，又闭上，又张开。

——这女的，嘴也太毒了吧？

“怎么，不服气？”

她侧躺着，被绑在身后的手腕让她的肩膀自然向后张开，锁骨线条在月光下像两道浅浅的溪流。

“我说的不对吗？你把我绑起来，堵我的嘴，还——”

她停了一下，耳朵尖又红了。

“还揉我胸。

你不是变态谁是？”

“我那是——”

“是什么？是‘验证你的性取向’？是‘学术研究’？”

我被她怼得哑口无言。

——这他妈是什么情况？

——被绑的人把绑匪怼得说不出话？

——我是不是拿错剧本了？

“行。”

我深吸一口气，决定挽回一点尊严，“那你就叫我变态。

但我总得知道你叫什么吧。”

“苏念。”

她说，“刚才说过了。

你耳朵有问题吗？”

“我是说——”

“你是说你想确认我是不是真名。

那你去查啊。

高二一班，苏念。

学号你自己去查，我又没拦你。”

——她确实没拦我。

——她被绑着呢。

我看着她。

她也看着我。

那双眼睛清亮得像玻璃珠，里面一点害怕都没有。

——不对。