他退开半寸，看着她，抬手，用拇指把她的嘴角擦了一下，那里刚才被她的牙齿磕破了，渗了一点血。

他看着那点血，很轻地笑了一下。

“这样。”

他说。

然后他又吻了上来。

这一次不轻了。

她被他按在床上的时候，手掌上的布条还缠着。

她抓着身下的被褥，指节一下一下收紧。

他的手从她的衣襟底下进去，一路往上，掌心很烫。

她的身体在发抖，抖得连她自己都觉得难看，她在心里骂自己，可她的腰还是弓了起来，往他那边拱。

“别。”

她说。

他没停，也没答。

他的手在她身上走得很稳，慢，一个地方都不落。

指腹压过她肋侧的时候，她听见自己嗓子里漏出一声很短的音，她立刻咬住了嘴唇。

他低头看那只咬住的嘴。

“别咬。”

他说。

她偏过头去。

他就着她偏头的空档，把她的腰抬起来，把她的衣裳褪到腰上。

月亮照着她白花花的一截身子，她抬起胳膊挡，被他一根一根掰开按在头顶。

他掰开她胳膊的那一下，比刚才吻她的，重。

她没有再挡。

她只是把目光收进自己的胸口，没有再看他。

收进胸口的那一点，比他手上那一点烫。

外头更鼓敲过第四下。

她数着那四下，一下一下，逼自己别去想身上这双手。

数到第四下的时候，她的手指在他手背上收了一下。

那一下，比鼓声响。

他的手往下走的时候，她阖上眼。

疼。

比她想的疼。

她整个人绷起来，指甲抠进被褥里，从喉咙里挤出一声又短又硬的气音。

那声气音，比她咬住的那一下，长。

他停住了。

那一停，比任何动作都让她慌。

她睁开眼，看见他撑在她上方，额角有汗，眉眼压得更低，呼吸乱了一拍，就一拍。

“疼就说。”

他说。

她咬着牙不说话。

他就慢慢地往下压，一寸一寸，慢得像在磨她。

她疼得眼前发白，可她也听得见，他喉结滚了一下。

她忽然觉得这件事有点好笑，一个要她命的人，却在忍着不让她更疼。

她松了牙。

“……别忍着。”

她说。

那一句之后，他就不再看她了。

他压下来，把脸埋在她颈侧，动作开始变重。

床板响起来，很急，混着两个人的呼吸。

她一手抓着他的衣裳，一手攥着被角，脚踝上的银链随着床的动静，一声一声撞在床柱上。

竹林里的风从窗缝钻进来，凉的，吹在她汗湿的额头上。

她不知道自己什么时候开始哭的。

眼泪顺着耳根往头发里流，她没有擦。

到了最后，她咬住他的肩膀，咬得很重，隔着一层里衣，咬到他绷了一下。

他没躲。

他停下来的时候，两个人都没动。

他没有先起身。

他就那样压在她身上，额头抵着她的额头，两个人一起，把那口气收完。

收完，他才把身体挪开，很慢，慢得像是不想离开她的重量。

他撑着手臂，把脸移开半寸，没有走。

他就那样，离她还有一指的地方，停着，像一个不确定该不该走的人。

她没有睁眼。

她没有睁眼，是因为她怕自己一睁，就要接住他的目光。

接住了，就要还。

还不起。

屋子里只剩下呼吸。

她躺在那里，腿还分着，身上全是汗。

她觉得身体里还留着他的形状，很硬，很烫，一点一点在退。

腿间湿成一片，凉下来的时候发黏。

那一点凉，从腿间慢慢爬到腰上，再爬到后背。

她没有动。

她躺在那里，让那一点凉，把她身上那层汗，一点一点收走。

收走到最后，她的皮肤，贴在床褥上，贴得很实。

他撑着手臂看她。

过了一会儿，他伸手，把她耳边那绺湿掉的头发拨开。

那一下很轻。

拨开之后，他的手指没有立刻收回去，在她耳边停留了一息。

她没有偏头。

她让他拨。

她偏过脸。

他没有追。

他让她把脸偏过去，偏到看不见他的眼睛。

看不见他的眼睛，比看见他的眼睛重。