。

她看见了。

他在门边站住，背对着她。

“明天起，这间屋子的门不上锁。”

“为什么。”

“跑不掉的人，锁着没意思。”

他走了。

门带着风关上。

她听见门外他的脚步。

没有锁声。

门没有上锁。

那扇门，没有锁。

她没有立刻过去看。

她只是靠在门上，听门外那两三步，一步一步收远，收进院子里别的脚步声底下。

门外那两三步，比她想的慢。

那两步里，有停顿。

她听出了那两步里的停顿，他停了，又走了，又停了，像是要回头，又没有回。

她没有去看。

她只是把耳朵贴在门上，把那两下停顿收完，才把脸从门板上放下来。

门板上还留着门合上那一下的凉。

她指尖在那块木头上蹭了一下，蹭掉了什么看不见的东西。

门板比她想像的凉。

她没有再听了。

那扇门，没有上锁。

她没有去转那把锁。

转了，就要把“门没有上锁”

这件事，坐实。

坐实了，就要接住“跑不掉的人，锁着没意思”

那句话。

接住了，就要跑。

她没有跑。

她抱着那扇门，坐到后背的凉气把腿根的抖收完，才挪开。

挪开的时候，她的手指在门板上蹭了一下，蹭得比刚才进门时用力。

她没有再看那扇门。

她只是靠着墙，慢慢坐下去。

墙是凉的，她后背一片湿，分不清是汗还是别的什么。

她抬手摸了摸脖子，那里一圈牙印，摸上去疼，可是不流血。

那圈牙印，比她想像的红。

她坐在墙根下，把这件事从头到尾想了一遍。

他来找她，是要让她看见。

他把自己的伤口，让她看见了。

他没有把伤口藏起来。

藏起来，就要把她挡在外面。

他把伤口放在了门里。

门里的伤口，比门外的她，近。

这算什么。

她没有把这个“这算什么”

说出口。

她忽然很想去把那层白纱拿出来，照着他胸口那块地方缠一遍。

这个念头一冒出来，她自己都被吓了一跳。

她没有停。

她把手伸到床边，摸到那层白纱。

白纱叠得整齐，她把它展开，隔着黑暗看了一眼——白得发亮，边上那针收得密实，是她自己缝的。

她把白纱举到眼前，没有缠，没有放，只是看了很久。

她没有缠。

她没有放。

她把白纱收回来，叠好，放回床边，手指在叠好的纱上蹭了一下，没有再碰。

那一下蹭，蹭得很短。

她没有再碰。

那层纱在床边，慢慢地凉了下来。

她没有说出口。

她只是把脸埋进膝盖里，埋了一阵，埋到那阵发麻从下巴一路传到脚跟，才把脸抬起来。

抬起来的那一下，没有埋下去时那么沉。

她没有把“这算什么”

三个字问出口。

那三个字在黑暗里翻了一遍，没有翻出答案，她没有去翻第二遍。

收回目光的时候，她看见了那层白纱。

白纱就在床边，叠得整齐。

她没有缠它，没有放它，只是看了很久。

很久。

外头更鼓敲过第四下。

她在黑暗里数着那四下，一下，一下，像在数一件跟她无关的事。

然后她停下了。

她没有数完。

那剩下的两下，被夜色吞掉了。

她不知道吞掉的是鼓声，还是她自己那点本来要数完的念头。

鼓声远了，更楼的灯从门缝里漏进来一点，落在她膝上，落在那层叠好的白纱上。

纱没有动。

她没有动。

她就那样坐在黑暗里，坐到那一点灯也收走了，坐到胸口那块一直发麻的地方，慢慢麻过去了。

麻过去之后，剩下的不是轻松。

是一种很轻的，空。

她没有去填那个空。

填了，就要把“他来找她，不是要杀她，是来让她看见”

那句话，接住。

接住了，就要把“这算什么”

三个字，答出来。

她答不出来。

她只是坐在那里，让那个空，在胸口，自己待着。

待着的