应万变。让林聿根本无法出力，活生生将自己逼出内伤。

这些话无脑，颠叁倒四，就像现在的她，难以沟通。

不过林聿有些猜到她在生气什么。今天发生的事情又不多，她的心思对他来说近乎透明。况且他几次看到林棉和章慧泽低语，然后她的表情就变了。

林聿没法去怪她。不管他是谁，他总是她哥哥，容忍是一种习惯。他有几种身份。有时混杂分不清，有时其中一种更强大，拉扯掉另一种。

他以为，纠结这些意义不大。就像那种番茄是水果还是蔬菜的问题。他从不会刨根究底。

番茄，永远都是红色一团，和心脏一样。切开来，没有不同。只要它是它，归于哪一类不重要。

他躺下，两个人背对着。

很久没有其他响动。

林棉先回过头看他，也只看见他的背。

这是两个人在一起之后，第一次出来玩。

对于这个晚上，林棉本来是有很多期待，她以为会甜甜蜜蜜的，结果搞成这样子。越想越伤心，林棉把头埋在枕头里，两边压起来，脑袋塞进去。又想到这纯粹是自己在拿架子。

就更加难过。

过了不知道多久，等到林棉睡着，手松开，枕头边落下来

林聿这才转身靠近，检查她那颗头。拨开头发仔细地看，有点红，还好没肿起来。

他吹吹，还是亲在了她的脸上。

因为认床，这晚林棉睡得不安稳，醒来时发现林聿的一条胳膊环绕住她，她被压在他的胸口。

难怪梦里觉得喘不过气来，像是泰山压顶。她伸出手掌不清不重地推他一下，再推一下，不重却足以表达她想拉开距离的意图。

林聿在她的动作中醒了，睁开眼。为此，林棉加快了下床的动作，不愿意和他拉扯。

她进卫生间，洗完澡，换上新的裙子。等林棉出来，阳光更加强烈。她坐在椅子上，把要带的水瓶、纸巾和喷雾整理到大包里，接着在裸露的手臂上擦防晒霜，指腹划过皮肤时带起一丝凉意。

“你不等我吗？”林聿也起床了，站在洗手台边，挤牙膏。。

“我和学姐约了去环岛骑行，时间快到了。”林棉没有抬头看他，把防晒放进包里。所以林聿就懂了，她还没消气，昨夜的事并没有因为一觉睡去就过去。

他把牙刷塞进嘴里，泡沫很快出来。她真是有意思，别人遇上这样尴尬的处境，只会想着怎么对外避讳。她反倒要和他划清界限。

林棉站起身，把草帽戴好。帽檐是淡米色的，后面垂着一条黑色蝴蝶结，搭在她背上。

林聿没恼，吐掉泡沫漱口，问她：“我们今天也打算过去，你们在哪里集合？”

“南码头。”她回答得简洁。

这是安排好的集体活动。大家会在岛上的租赁点各自取车，选一条喜欢的路线环岛骑行。有的人沿海岸线慢悠悠晃一圈，有的人则喜欢穿越岛中央的林道，更加清静。

林棉和章慧泽来得早，和约定好的一样组成一组。她们在码头边的遮阳伞下摊开路线图，低头讨论路线。林棉用指尖点着图上的岔路：“我们要不要先绕海边，再穿过去？”

“可以啊。”章慧泽点头，背包一甩，“先沿线走风景更好。”

她们说定了路线，便去租车。阳光已越升越高，岛上的风也渐渐有了力度。林棉微微低头，用草帽的帽檐挡住刺眼的光，余光落在学姐身上，她付钱，挑车，主动提出由她来载林棉更安全。她是那种天生就知道自己下一步要做什么。

这种“能干得不动声色”的人，也很像林聿。如果他们在一起，一定会非常合拍。节奏一致，说话也不费劲，很般配。

她飞快地收住这念头，不让它继续往下延伸。

章慧泽已跨上电车，拍拍后座：“上来，我带你。”

林棉应声，小心地坐上去，双手自然地环住学姐的腰，在起步时下意识地收紧了一点。

身后是海风，前方是蜿蜒岛道。她们就这样出发。

对于陌生人，那是完全可以不在意的，就像他们曾经在地铁站做到的那样。

但对熟悉的人？不是一回事。

坐在她前面的这位学姐，是林棉熟悉的、亲近的，是林聿身边那群人中少数真正温柔以待她的人。她与林棉，有过交集与善意，不是完全的外人。

再往远了想，还有那些亲人。甚至林聿的存在也会在某个时刻提醒，他们与她也是有血缘的。

亲友之爱、手足之情，要完全不顾及，是不可能的。

林聿讲她贪婪。她没有反驳。可其实那并不是贪婪，她想要求全而已。

她希望所有关系都不被伤害，还希望自己的爱情能被保留和理解。

可现实再次提醒她，那不过是她的一厢情愿。

总是要压缩他们的空间，伤害他们两个的感情，作为必要的牺牲。

如果她能恨他们就好了。如果她