午后的阳光越发炽热，空气里带着游乐园特有的喧嚣味道。

我们五个人在园里走了一圈又一圈，玩了一些项目，却始终感觉少了点什么。

也许是兴致，也许是默契。

整整一下午，我心里都莫名地堵着一口气。

我和安念之间因为景姚的存在，始终有些拘束。他不可能完全地陪着我，而我也做不到毫无芥蒂地和他互动。景姚看似活泼热络，却在他靠近我的时候，目光像针一样刺过来。我甚至开始不自觉地回避那些原本理所应当的靠近。

张倩和陈野也是如此。

张倩虽和我亲近，但面对陌生人始终保持着社交性的温和距离。而陈野——他就像个来凑数的棋子，似乎谁都不熟，只能偶尔和张倩搭几句话。

我们五个人，彼此之间仿佛都存在着看不见的线。近不了，却也散不开。一个下午，氛围稀松得像掺了水的糖浆，甜味都变得淡而无味。

直到傍晚五点多，游乐园里的人群慢慢少了下来，尖叫声也逐渐散去。

“走吧，吃点东西，准备回去了。”安念看着我们几个，语气温和。

我们随便找了家面馆坐下，靠着墙的位置略显逼仄，我吃着面心不在焉，只想快点结束这段疲惫的社交。

饭后，我们沿着街道往车站方向走，夕阳将影子拉得细长，金橙色的光透过树叶洒在我们脸上。

不知不觉地，脚下的路竟然带我们绕到了苏阳市第一中学门口。

我一抬头，就看到了那几个字——“苏阳市第一中学”。牌匾在余晖下泛着光，像是凝视着我过往的遗憾。

我怔住了，脚步缓了几秒。

“哇……居然走到了市一中这里来了。”张倩轻声感慨，语气里带着一种难以掩饰的敬畏。

作为县中出来的学生，我们对这所市重点总是带着某种仰望的心理——那是我们曾经梦想但没能抵达的地方。

我沉默着，眼神在牌子上停留良久。心里浮起一些埋藏已久的情绪。

如果当年再努力一点，或许我现在站在的，就不只是这铁门之外。

我转头看向安念，他就站在我身边，低着头，视线避开了那几个字。

“要不要进去看看爸爸？”我试探性地问。

他轻轻摇了摇头，语气淡淡的：“算了吧。”

我怔住，盯着他侧脸。他的表情没有波动，但那份平静里，藏着一种疲惫的冷淡。

“爸爸……应该也不想见到我。”他说完这句，目光落在地面，看不出情绪。

我没再问。

我知道，从他回到这个城市起，爸爸就没见过他。哪怕每次在家，爸爸嘴上不说，心里却总会有意无意地问起：“他最近怎么样？”

每次，都是我一笔带过地代替安念传达信息。他和爸爸，就像隔了一条不肯迈步的河——两岸都站着人，但谁都不肯靠近一步。

我一直不懂，他们明明是父子，为什么会冷成这样。现在，我好像隐约明白了些。

我看着校门，看着墙头斑驳的爬山虎和门内宽敞整洁的教学楼，忽然觉得——某些事，比考试分数、学校排名还难跨越。

空气变得安静起来。

我们谁也没再说话，只是默默地穿过这条路，绕过那扇未曾推开的门，继续朝回家的方向走去。

就像我们一直以来那样，错过，绕开，不提。

回松林的大巴车缓缓行驶在下山的公路上，窗外的山影被拉得细长，远处的夕阳已经沉到山坳之间，只剩下一抹金红色的余光。

我靠在窗边，看着一路倒退的山峦和稀薄的云，心也像这条曲折的山路，一路起伏不定。

顾安念坐在我身边，沉默了一路。直到他终于低声开口：“姐姐，今天玩得开心吗？”

我偏头看他，又转头望了眼另一边靠着窗熟睡的张倩，她似乎累坏了，头一点一点地磕在车窗上。前排的陈野低着头玩手机，耳朵里塞着耳机，和整个世界隔离开来。

“你说呢？”我轻声反问他。

“我觉得……还可以吧？”

我没接话，只是看了眼大巴车最里侧的景姚。她早已躺平，抱着小包睡得安稳，微张的嘴和熟睡中的呼吸让她看起来像个没心没肺的孩子。但我知道，她并不是。

我又回头看顾安念，沉声问他：“你妹妹……她知道我们之间的关系吗？”

他眼中闪过一丝错愕，随即回答得漫不经心：“知道啊，她知道你是哥哥的女朋友，我们的关系，大多数人都知道了。”

“你知道我指的不是这个。”我盯着他，目光没有退让。

他沉默了一瞬，像是被这句话堵住了。片刻后，他垂下眼，声音低了些：“不知道。妈妈没跟她说起过你。”

我松了一口气，偏过头望向窗外：“那就好。”

“姐姐怕她知道？”

我没有回答，只是静静地看着逐渐模糊的远山