右下角还有一个简笔画，一只兔子，耳朵竖得老高，线条生硬又别扭，显是握惯了枪的手第一次尝试描绘柔软的事物。可即便如此，任谁都能一眼认出来，那是只兔子。

而旁边是一辆陷在泥地里的坦克，炮管夸张地斜向一边，那便该是克莱恩信里的那只“钢铁老虎”了。

女孩伸出手，指尖拂过兔子短短的毛绒尾巴，笑着眨眨眼，可就在这瞬间，又有什么温热的东西掉落在纸上，晕开一片浅痕，她慌忙用袖口去擦，又怕弄坏了这涂鸦，最后只能捧着信纸轻轻吹气。

当天夜里她就回了信，坐在起居室的小桌子前，铺开从书房里找到的，最厚实的烫金信笺。

h，

信收到了。

我这里一切都好。红十字会的工作很…充实。我在办公室里整理病历（这是真的），维尔纳医生很照顾我。同事们也很好。

我每天按时吃饭，最近总爱吃巧克力，也按时睡觉，窗户都关的紧紧的。阿姆斯特丹的夜风比巴黎凉，天也黑得比巴黎早。

你也要注意安全。泥地里走路一定要小心，我知道你不会，但还是想说。

等你的下一封信。

w

写到这里，她停住了笔尖，咬着下唇犹豫了很久，终还是在角落，画了一只……豹子。线条比他的兔子还更抽象些，几乎是一团带着尖耳朵和长尾巴的凌乱影子。

但在那团影子旁边，女孩还是添了一行小字。

“这是你，”写到这，忽然意识到自己的可笑，战场上哪有豹子能跑得过炮弹？可笔尖还是一字一顿，固执地补上。“跑得快一点，再快一点，一定要躲开所有炮弹。”

她只字没提手术室，没提新同事，没提那些流言，像他一样，报喜不报忧。

一星期后，带着泥土气息的回信如期而至。

w：

收到了你的“豹子”，它看上去更像一只瘸腿的猫。

桥还在我们手里，但英国人像苍蝇一样多，从天上掉下来，从树林里钻出来，昨天打退了他们三次，我的坦克炮管热得能煎鸡蛋。

你提到“充实”。维尔纳那混蛋是不是让你做什么了？

如果是，记住：清创可以，缝合可以，但复杂手术不许碰，这是命令。

h

而这次的简笔画却意外地温柔，一只圆滚滚的兔子，正抱着和它一样大的巧克力，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，大嚼特嚼。

俞琬回信时，在窗边坐到红茶彻底凉透了，才终于落了笔，就在前一天，她才和约翰把手术的事给说开。

“维尔纳医生确实偶尔让我帮忙。只是递递器械，消消毒。有时候……有一些简单的缝合，都是小伤口，也不危险。”

笔尖在这儿停顿了，她抬起眼，想起下午那个伞兵被送来时毫无血色的嘴唇，想起穿针引线时，血管在指尖下重新搏动的触感。一股微小的热流漫过心口去。

“你知道吗？每缝好一个伤口，看着血止住，我就觉得……自己是有用的，不仅仅在等待，也是在做些什么，这种感觉，很好。”

她写得很小心，既想把这份隐秘的满足感分享给他，又怕他在炮火间隙还要为她分神牵挂。最终，她没敢再多写一个字。

他的回信来的更迟了一些。

那天早晨她刚做完一台胸腔引流手术，满手是血，护士把信送进来时，她手套都没来得及摘就撕开了。

信纸摸上去有点儿潮软，某些字句被水渍晕染开，需要靠着想象去补全。

w，

还在桥上，外面在下雨，掩体在漏水，信纸湿了，字看不清就猜。

英国人用了新玩意儿，反坦克炮，穿甲能力很强。昨天损失了两辆豹式，汉斯那小子命大，逃出来时只烧到了头发。

你信里说的“搭把手”，我就知道。听着，每天不超过两小时，如果我回来发现你瘦了或者累坏了，维尔纳的手术室，我就用坦克炮帮他重新装修。

记得好好睡觉，我知道你夜里常醒，约翰说了。如果睡不着，就想想我们在布勒克村的日子。

h

读到“重新装修…”那一句，她忍不住笑出声来，这个威胁是如此的“克莱恩式”。

信的角落，居然是一只穿着白大褂的兔子，脖子上挂着个听诊器，这次画得居然格外的好。

女孩用指腹轻轻勾勒着那只小兔子，嘴角笑意一路弯到眼底，久久没有落下去。

铺开新的信纸，笔尖簌簌地书写。

“我会按时吃饭，好好睡觉，等你回来检查

今天我又救了一个人，钢琴系学生，二十岁，手被炸伤了，我给他做了皮瓣，他以后…也许还能弹钢琴。

睡觉…还是会做噩梦，但梦到你的次数越来越多了。都是好梦：你在厨房煎香肠（你总是煎糊），我在旁边泡茶；你在花园挖土种薄荷，我在旁边浇水；你教我开坦克，你从后面握住我的手……

这些梦让我