她没有再伸手去拉，也没有再说话。

只是微微垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，有些吃力地，用手臂撑着身体，微微坐起一些，薄被随着她的动作滑落更多，露出大片光滑的背脊和纤细的腰肢曲线。

任佑箐只是用被子的一角，随意地，松松地拢在胸前，堪堪遮住重点，侧着头，长发从肩头滑落，看着任佐荫匆忙下床，背对着她换衣的背影。

“任佐荫……”她忽然又轻轻唤了一声，声音比刚才更软，像是委屈，又像是单纯的陈述，“我头好晕。”

她看见她扣衬衫扣子的手指几不可察地顿了一下，可是那人终究没有回头，只是动作更快地穿好衣服，走到门口，在拉开门之前，她终究还是没忍住，脚步停了一瞬，侧过半边脸，声音依旧硬邦邦的，却泄露了一丝关切的裂痕：

“摸你额头好像没那么烫了。我走了。”

任佐荫几乎是逃也似的拉开门，快步走了出去，反手轻轻带上了门。

门“咔哒”一声轻响合拢。

卧室里重归寂静，只有渐亮的晨光慢慢驱散昏暗。

任佑箐独自坐在凌乱的大床中央，薄被松垮地拢在身上，她平静的抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己的额头，又摸了摸颈间那圈指痕，被她随手扔在床头柜上的手机屏幕亮了一下。

任佐荫发来的消息，言简意赅：

【如果又烧了，打电话告诉我。】

【我会回来，前提是你真的烧了。如果你敢骗我，你就等着吧。】

任佑箐拿起手机，看着那条消息，指尖在冰冷的屏幕上轻轻摩挲了一下，又将手机贴到唇边。她当然不会又烧了，至少，就算是烧了，她也不会主动打电话告诉她。