和孩子都站在战场上的时刻，在每天都有人死去的时刻，圣彼得堡的人们也会每周来到电影院，喜剧和舞剧还会按时地上新。”

在一片寂静中，契诃夫有些突然地开口。

这个经历过残酷的战争和死亡、又和自己的妹妹一起居住到了贫民区里的孩子，此刻眼中有一种奇异的神采。

“诗人们在拼尽全力地写着诗；建筑家就看着这座城市勾勒草图；而画家则用自己毕生的技巧，画着真实的地狱和天堂。”