他猛然惊醒地瞪大眼睛，从口袋掏出车钥匙，一个箭步滑到电梯外，啪啪地往地下车库按。

电话响了，是苏灼。

赶着来东禾找小哥，他从净蓝出来得早，这会儿才是下班的点。

天不好，他要来接他。

夏新雨也要找他，那个“行”没说出嘴又咽回去，他哪在净蓝啊，大雪天地跑来东禾没法解释，于是冲口而出，说他开车了，自个回。

说完又沉痛地咬上嘴，早上不这哥哥开车送他上班的么。

“车？什么车？”

果然，夏新雨啪地一下拍在自己脑门上：“公司的，我开了，晚饭饿了你自己先吃，不饿等我一起。”

那头“嗯”了一声。

好紧张。

这谎撒的，一个套一个。

夏新雨闭上眼，喘了口大气上了电梯。

撒谎的坏小孩长鼻子，坏大人就要挨千刀，老天爷不知抽了什么疯，漫天大雪中把他的车给弄抛锚了。

道路救援打都打不通，耗了太久，苏灼已经来过太多次电话，总说路堵真怕他查着导航来找他，思来想去说了实话。

苏灼没说别的，让他车里等着，说的时候已经能听到他穿衣服了。

雪太大，天晚气温下降，所有的雨变成了雪，鹅毛一样当空飘散着。

夏新雨坐在车里眨着眼看着，车门一下从外边拉开，他吓了跳，苏灼带着一身寒气坐上车。

“钥匙给我，去我车。”

拿着张a4那么大的白纸，他从兜里掏出笔，对夏新雨往外一指。

夏新雨转身开车门，人却愣了，因为苏灼也在愣着，像看到了什么，弓着背垫在车前写字的姿势让后视镜那串平安符特别显眼，长长的珠串，小香包，各种小饰物夹杂着一张……刻有他名字的名牌。

夏新雨深深地一咽喉咙。

苏灼拨开别的零七八碎，只翻看这个。

“你们公司的车？”他脸一偏，看向夏新雨。

大雪的冬夜，雪花空中狂舞，打着旋的冷风往玻璃上一吹，肉眼可见一道冰痕，不过外边再冷也不及他坐的这辆车，车内都能结出冰凌来。

夏新雨大气不敢喘。

他撇了一眼发动车子的苏灼，看着路边停靠的奥迪在窗外向后移动。

“……能听我，解释么？”

就搞不懂自己如此卑微的逻辑是什么，从谭钺楼下堵他，夏新雨就发现他似乎很在意这个人的喜怒哀乐，那张丁点表情都不存在的侧脸搅得他心神不宁的。

“有个客人约的今天，我下楼正碰上咳咳……谭钺，”嗓子好痒，夏新雨清了清道：“又雨又雪的，那会儿正大着，他就把车钥匙和伞揣给我了。”

说完，静了好几分钟，夏新雨突然喊了一嗓子：“我没跟他多说！”

苏灼看了他一眼：“我问你了？这么爱解释？”

对方狐疑地扭脸看他，眼前的人眼角往上翘的趋势，要说苏灼还真蛮纯的，至少在他面前从不藏着掖着，眼角是心情的晴雨表，高兴了就往上飞，不开心就往下坠，这会儿稳中有升。

夏新雨有点傻眼。

“没车没伞，就是下冰雹也阻止不了你，轴起来比谁都轴，不管不顾，”苏灼说得好像跟他认识很久：“谭钺算是替我照顾了你一次，你也没破规矩，我吃醋也不是瞎吃。”

夏新雨眨眨眼，气呼呼地：“那你不说，还摆臭脸。”

“就等你解释，”苏灼笑了：“我爱听。”

不想理他，夏新雨扭过头对着窗外，苏灼伸过来手，摸上他那只断过的指头，在指根的地方摩挲着。

“醋你不瞎吃，气你瞎生，”窗边传来声音，还是那毛茸茸的后脑勺，夏新雨没回过头：“我真就一个旅行箱的行李，就这么点。”

是因为每次从一个家出来都那么地心酸，很多东西他带不走，也没理由带走，那是属于过去的，装着他会挪不动步，心都被身后的家揪着。

这样最好，来来去去就不点大个箱子。

“我从我妈家出来就一个箱子，”夏新雨扯了扯嘴角：“从跟他那个家出来也一个，我就……”

脑袋一下被按上，狠狠地晃了两晃，耳边是苏灼的气泡音：“把该买的都买了，在我这不会，不会给你机会走。”

随着这只大手晃动着，胸口莫名有点发热，夏新雨垂下眼，他那根异于常人的手指又被摸，一下一下地在指根打着旋。

“你，”夏新雨咬了咬嘴，还是问了：“是不是以前认识我？”

“什么？”动作停了。

“就老有这种感觉，似曾相识。”

没有，是种种迹象都在冲他呐喊，无端地对他好，无端地照顾他，没有前因后果地喜欢他。

“不认识。”苏灼转动方向盘，将车驶入大路。

电话没别的，情郎邀约会面，让谭钺到某个会所的小包房找他。