他动了动压在毯子上的手，经过一个漫长的五分钟后，他开口问为什么。

“因为在今夜之前，我一直这样看待我的死乞白赖：我知道我有多爱你，但你不知道，我害怕你以为我不爱你了，所以只要有一次能宣示爱意的机会，我就不会错过，飞奔让你看见。”

“而我不知道的是，正是如此，才让你感到绝望。”谢嘉遇道：“哥，你的‘给不了’只是因曾对我产生不信任心理而愧疚下的产物，但我不认为你不相信我有什么错。哥，我不能否定，任何话都有中伤人的可能，哪怕那些话最终被当事人披上‘玩笑’两字进行遮羞，也无法抚平它一早给人带去的伤痕，人类言语没有所谓玩笑，所有的玩笑都有认真的成分，被中伤者不当因玩笑两字委曲求全。”

“谢嘉遇……”

“哥，别推开我了好不好？”谢嘉遇往前凑了凑，嘴唇几乎要触上程不辞的鼻尖，“至少，不要再抗拒我的靠近。”

然而谢嘉遇最后一句话刚落地，程不辞就因本能反应，往后撤了撤头。

人的很多个性是长期养成的，良好的、糟糕的，都绝不是靠一两句话就能彻底改变的。甚至有时候，他以为自己作出了改变，但实际上，他依旧保持着防御姿态，谨慎地不容许他人踏入个人距离以内。

比如现在，程不辞以为自己一动不动着，可他自己都没有意识到，他其实还在抗拒。

不过也能说是进步了，谢嘉遇想，至少他哥没有再开口警告他，不要再继续做无用功了，也没有再说放过彼此的话。

新年伊始，这是一个不错的开头。

就像两人各自躺进被窝后，遥远城市里烟花爆竹的热闹被小镇上炭火燃烧的喧嚣取而代之，程不辞问谢嘉遇，“谢嘉遇，你知道你晚上会梦游吗？”

谢嘉遇抚上眼皮的疤，答道：“以后都不会了。”

冬季的斯托小镇天黑得早亮得也早，早上七点，整座山谷由银黑色褪成深蓝色，再过半个小时，白雪覆盖的森林尽头，天际线的上方，湛蓝的天空涂上了桔色的腮红，随后一分钟不到，金红的太阳跳了出来。

将美景逐帧记录在相机里，谢嘉遇低头查看视频时说：“新年的第一个日出，象征新生和希望。”

程不辞闻言脑子里闪过谢嘉遇来曼哈顿次日早上的情景，对方不依不饶地问他有没有听过曼哈顿初雪传言，说什么传言曼哈顿初雪将临的时候，曾经分开的恋人会再次相遇和相爱……他还记得自己当时一气之下把谢嘉遇赶出了门，谢嘉遇最后还他一个带鞋印的门。

想到这里，程不辞不知觉地唇角弯起，“谢嘉遇初日传言？”

谢嘉遇一怔，停止摆弄相机抬眸去寻觅程不辞的目光，过了会儿，他的脸颊上露出一对浅浅的梨窝，“谢嘉遇的初日传言应该是——传言在元旦陪谢嘉遇看日出的人会负责教谢嘉遇滑雪。”

程不辞答：“下楼吃饭。”

早饭是用各种豆类煮的杂豆粥搭配亚伯烤的面包干，填饱肚子后，钟翊给青山使了一个眼神，两人合力一人抓腿一人搬肩，将程不辞架上了车。

整个过程连一分钟都没有。

“我原是想着激你一下让你主动求着去的，但转念一想，等你主动走上车估计天都黑了。”钟翊单臂抵着车门框，弯腰抓了一雪朝程不辞身上丢，“所以还是不惯着你了，直接绑走怎么方便省事怎么来。”

程不辞：“……”

程不辞在座位上坐好，抖掉身上的雪，青山很快把他的羽绒服也丢给了他。

不多时，谢嘉遇和孟攸也穿戴整齐地出了门，程不辞见状将羽绒服的帽子严严实实地罩头上开始装睡。

三分钟后，悍野驶出村庄往小镇滑雪场去了。

斯托镇一共有两块滑雪区，分别是曼斯菲尔德山和斯普鲁斯山，两处滑雪场在位置上相邻，但地形略有差异，曼斯菲尔德山是佛蒙特州最高的山，更适合中级专家滑雪者在其进行挑战，海拔稍低一些的斯普鲁斯山则更受初学者的欢迎。

程不辞他们最终选择的就是后者。

这一车人里，钟翊是持有二级滑雪证的，也是唯一一名持证人员。

程不辞原也是不会滑雪的，大学期间，他一没时间也没精力学，二是他曾在滑雪场兼过职，了解到当年滑雪教练的工资并不高，也就从没想过学习或考证。

真正开始学习滑雪是在他参加工作后了。

正所谓萝卜白菜各有所爱，他合作的客户里，不喜欢打高尔夫球，偏偏对滑雪的也大有人在。

作为闻名世界之一的滑雪胜地，斯托滑雪场在冬季自然是客似云来，钟翊自觉他们来得挺早的，但到了地方，远远望去，雪具大厅旁的一百多个停车位几乎已经被占满了，地势稍低一些的山坡上也塞了不少车。

“这么多人？这滑雪场塞得下吗？”

“也不一定是在滑雪场里，后面度假村里还有近一百家商店和六十多家餐厅呢，”几个人拎着护具包迅速下了车，青山