厅里的从容，略带慌张地解释。

林杳眠被他的表情逗乐，连忙笑着说：“我没有责怪你的意思。”

宋淮靳紧绷的肌肉慢慢松弛下来。

“那是很久以前的事了。”林杳眠还是安静地看着前方，声音很轻，不知这句话是说给谁听的。

林杳眠转头，挑起另外一个话题：“钟教授说你毕业后去了波士顿，生活怎么样？我以前有个冬天去波士顿开会，漫天都是雪，很漂亮的城市。”

她没有问他为什么要去波士顿。

宋淮靳低垂着睫毛，安静一会儿，开口说：“是很漂亮的城市，我在剑桥和波士顿都有住处，大部分时候呆在剑桥，有时候去波士顿过周末。”

“我还遇上了一个你的同学。”

“谁？”林杳眠开始在脑海里搜索出当初去it或者哈佛的同学的名字。

“葛子昂，我们在一次校园马拉松比赛中认识的。”

“他啊”

“我和他还偶尔联系，他现在是硅谷一家ai独角兽公司的cto。”

林杳眠低头笑道：“我知道。那家公司很有名，也很有潜力，之前关注过他们公司的股票。”

兜兜转转一圈，整个班级似乎只有闻妙冬一个人成功留在基础数学的领域，现在是留校京大担任教授。大部分同学转了行，只不过她是比较晚才转弯的那个。

宋淮靳微微凝住神，问：“你在普林斯顿过得好吗？”

林杳眠不小心打了个嗝儿。她庆幸当下只有两个人，要是让经理知道她在重要客户面前有如此不礼貌的举动，少不了会挨点批评。

她单手舒了舒胸口，说：“也挺好的。”

宋淮靳专注地倾听她说起过去那几年的事。

找房子四处碰壁，做饭不小心触发火警，第一次站在讲台上讲课，如何费尽心思帮助藤校的本科生们多捞两分。

宋淮靳听到她聊起那些被科研压力击垮的夜晚，手上的青筋无声地显露在皮肤表面。

林杳眠最后将那四年的生活浓缩为一句话：“大部分时间其实很痛苦，但结局总归是好的，我还是取得了梦寐以求的博士学位。”

现在是个道歉的好时刻。

宋淮靳认为他该把那些迟到了很久的话告诉她，尽管他也不确认这么久过去，她会如何看待他，抑或是会不会原谅他。

他觉得她的痛苦他理应负有一部分责任。至少如果当初两个人没有分手的话，她每天回到家不用拖着一身疲惫吃速冻千层面。

林杳眠的余光瞥到一名刚进入露台的侍者，她叫住对方：“你好，请问可以帮我拿一杯醒酒茶吗？”

侍者微笑道：“当然可以，请您稍等一下。”

林杳眠回过头，不好意思地笑笑：“刚刚喝得有点多。”

她的眼神被酒精浸泡过，变得朦胧又透亮，仿佛夜空中若隐若现的星星。

侍者很快送来温暖的醒酒茶，林杳眠一饮而尽，将杯子放到旁边的金属托盘上，拍了拍裙子。

“时间差不多了，他们里面也快结束了。你还要继续跟别人聊什么吗？我准备告诉经理，我先回家了。”

宋淮靳站起来，说：“我送你。”

林杳眠的大脑缓慢地转动，半天才想起来：“你不是喝酒了吗？”

“没有喝。”他温和地笑了笑，“那是苹果汁，我已经很久不喝酒了。”

林杳眠还想吹会儿风醒醒酒，所以她坐在酒店门口的长椅等宋淮靳去地下车库开车。

他在下去之前，将西装外套披在她肩上。

一种熟悉又安稳的味道紧紧地包围住林杳眠。

她在露台上好像说了额外多的话，她其实只想挑几件好玩的事，但没想到最后无足轻重的事全吐出来了。

酒精和鼠尾草香气进入血液循环，林杳眠伸出手，感受到小雨点从天空中坠落在掌心。

她经常忘记带伞，这个毛病跟随了她很久，因为以前下楼后永远有人带一把伞在门前等她。在普林斯顿的时候，结束一天的工作，电梯门打开的瞬间，她依旧恍惚地觉得门口站了个人。