谷以宁坐在纸箱上用手托着披萨，听旁边的人指着窗户说：“这里还缺点植物，你的吊兰要好好养，听说等暖和了它会长出新芽，剪下来种在土里，就会长出新的一盆。到时你再给我。”

他安静地咀嚼完，看窗外面大风过后七零八落的树枝，问莱昂：“你打算住多久？”

莱昂晃了晃可乐，没化开的冰块哗啦啦响，“我也不知道。”

谷以宁就不再问了，春暖花开也好，酷暑过去也罢，他能掌控的本就寥寥无几，何必自寻烦恼。

“下午我要出去一趟。”莱昂喝了一口可乐说，“你呢？”

“我也是。”

“去哪儿？”

谷以宁无声看他一眼，莱昂丢掉擦手的纸巾，站起来提议说：“谷老师，我们打个商量好不好？以后去做什么可以互相告知一下，这样就不会出现航班延误让人担心的乌龙。”

“我要去买手机。”他先展示坦诚，“然后去江若海工作室，把这几天的勘景资料向她交接。”

听到这里，谷以宁从内侧衣兜里拿出一部手机，这是他下楼的第二个目的。

“以前的，但是还能凑合用。”

谷以宁现在的手机就已经够旧了，少说也用了四五年，这一部大概是更多年前淘汰掉的，莱昂开机后看见空荡的界面，数量为零的联系人。

他拿着手机忽然问：“谷老师，你有过无论如何都打不通一个人电话的经历吗？”

“你说呢？”谷以宁听完情绪有些上脸，转头瞥他。

莱昂完全不觉有愧，自顾自道：“不是十个小时，不是一天内，是很长很长时间，每一天都试着给一个人打电话，但是打过去永远是查无此人。打着打着睡着了，做梦时梦见终于打通了，好像听见电话铃声所以惊醒过来，但是看见手机里并没有未接来电，试着再打一次，发现果然只是梦。”

谷以宁听他说完一大串，联想到他痴情母亲和没见面的父亲的故事，收起埋怨只剩真挚，说：“有过。”

莱昂问他：“那是什么感觉？”

谷以宁搓了搓手指上披萨留下的面粉粉末，稍稍用力就掉了。

“就是一点一点地接受现实，知道他不会回来了。”

谷以宁要去哪儿，最后还是没有告诉莱昂。

他不愿意说所以奚重言猜到了，一定又是要去啃那些资方，又是金钱和权力的博弈，这部电影的所有事务中，唯一这件事他不愿意让莱昂参与。

没有人比奚重言更清楚明白这种想法——过去的那些年，他也越来越少地和谷以宁分享电影拍摄的难题，不想让自己难堪的一面全被看到，也不想让谷以宁为这种铜臭滥俗的事情苦恼。

最开始的时候不是这样的，刚刚回国的那一年，就算隔着半个地球和时差，他也常常用几个小时的电话告诉谷以宁自己做了什么，无论是被刘春岑骂了，楼下的油条摊倒闭了，还是解决了哪些难题，见了哪个制作人，拜访了哪位老板。

他告诉谷以宁自己认识了新风向的魏总，一个比他大十几岁的男人和他称兄道弟，介绍他时候永远都说，奚重言是杜少强杜导的得意弟子，绝对是未来的顶级导演，华语电影的希望。

偶尔他也会对谷以宁坦诚，他知道自己有些才华，但也知道才华这件事不足以可靠，他只是一个家境普通的年轻人，让那些人为他付出金钱时间冒风险，当然要交换一些东西。

要拿出什么交换呢？

魏总说公司资金周转有问题，《第一维》的剧本版权费用不会很高时，他说没关系，能拍摄就可以；

魏总说股东不信任新人导演和原创剧本，而手头刚刚买了一个动漫版权还没找到合适导演时，他立即意会这是在透露机会，说我看过这部动漫，倒是很适合我的风格；

——那我就帮你争取一下？不过《第一维》的事儿只能搁置了。

——我还年轻，有机会就先抓住，不急。

——哎老弟啊，你这个胸怀格局真的不是一般人，绝对人中龙凤。但是我得让老弟拍成这部戏啊，不然杜导那儿我都交代不过去。这样吧，我们再签个额外的协议，公司承诺会拍你的本子，但是要先锁定你的剧本版权；

——魏哥，你是指期权协议吗？

——对，好莱坞那边都是这种方式，我们也是为了扶持新人在试着引进。当然为了让你更有竞争力，有些条款需要适当让步。

——承诺拍摄完成《逃离蔷薇号》，如因乙方问题导致拍摄延期或中止，则乙方《第一维》版权自动归甲方所有。

——这个啊，这就是个公司风险规避条款，你也知道搞艺术的什么牛鬼蛇神都有，我们也是被坑怕了。

“魏哥放心，如果真的拍摄中遇到问题，也绝对不会是我的问题。”

奚重言签下合同的那天，请周骏和几个朋友吃了昂贵的一顿饭，凌晨他给谷以宁打电话，从星空挂满的夜聊到日出渐显。

他说：“这是一个很好的机