在徐昊腿边的猫窝里，发出满足的呼噜声。

客厅位于驾驶舱后部。舒适的l型沙发环绕着可升降的餐桌，对面是嵌入墙体的多功能显示屏，可以显示路线图、车辆状态、外部监控画面。这里是程陌处理信息、制定计划的核心区域。此刻，顾沉被安置在沙发上，身上盖着柔软的毯子，石髓被小心地放在他枕边，持续散发着温润的金芒。程陌就坐在他身边，一只手无意识地搭在他的手腕上，感受着那微弱但平稳的脉搏。

厨房区的设施依旧齐全得令人惊叹。嵌入式电磁炉、大容量冰箱冰柜、微波炉、净水系统、甚至还有一个小型洗碗机。不锈钢台面光可鉴人，各种厨具收纳得井井有条。这里是林静和程陌偶尔施展厨艺的地方。

卫浴间干湿分离，配备恒温淋浴、电动马桶和洗漱台。在废土上能洗个热水澡，是难以想象的奢侈。

卧室位于车尾。一张宽敞的双人床，舒适的床垫，独立的空调和通风系统，提供了绝佳的私密休息空间。但目前，它更多是作为重要的医疗储备和程陌短暂休息的地方。大福在车内也有自己固定的、铺着厚垫子的角落，就在顾沉的沙发旁。

旅程并非只有紧张和危险。离开b市，在进入相对安全的开阔地带行驶时，房车内终于弥漫开一种难得的、带着末世特色的“烟火气”。

每天清晨程陌总是第一个醒来。她轻手轻脚地离开卧室，来到厨房。净水系统发出轻微的嗡鸣，她为自己冲一杯提神的热饮，然后走到顾沉身边，仔细检查他的状态：呼吸、体温、石髓能量的流转情况。指尖拂过他依旧苍白的脸颊，眼中是无法掩饰的忧虑。大福会立刻醒来，无声地走到她腿边，用脑袋轻轻蹭她，琥珀色的眼睛望着她，仿佛在分担她的忧愁。

徐昊和林修会轮流换班驾驶。林静有时会带着刚做好的简单早餐从“方舟”过来，分给大家。泡芙则迈着优雅的步子，好奇地在两辆车之间“巡逻”，偶尔会跳到林修的平板上，用毛茸茸的爪子去拍闪烁的光点，引来林修无奈的轻斥。

车灯的光影偶尔会艰难地穿透浓雾，在车厢内投下斑驳的光影。这是相对放松的时刻。林静可能会在“方舟”里陪孩子们看书或玩简单的游戏。小虎会尝试用他那尚不稳定的心灵感应能力去“安抚”囡囡偶尔的紧张情绪，效果时好时坏。囡囡则会趴在车窗上，努力运用她的“远视”，试图看清迷雾深处是否有危险或有趣的东西。

而在“青松”的客厅，程陌会利用这个时间整理装备、研究地图、或者只是坐在顾沉身边，握着他的手，低声和他说话，讲述外面的景色，讲述行程，讲述她的担忧和希望。她相信他能听见。

林修是个天才技术宅，但生活技能和与动物的相处能力，堪称灾难级。而傲娇、领地意识强、且对除程陌和顾沉外所有人都带着审视目光的大福，就成了他日常生活中最大的“挑战”。

林修在客厅的l型沙发上整理他铺开的数据线和各种传感器零件，不小心将一个微型信号发射器掉在了顾沉躺着的沙发边缘——那几乎是大福划定的“守护禁区”。

大福原本趴在自己的垫子上假寐，耳朵却一直竖着。看到那个小小的金属物“入侵”领地，它立刻站起身，迈着无声但充满警告意味的步伐走过去，低下头，用鼻子将那发射器顶开，然后抬头，用那双琥珀色的眼睛冷冷地、充满“王之蔑视”地盯着林修，喉咙里发出低沉的“呜噜”声：“愚蠢的两脚兽，离我的地盘远点！”

林修被盯得浑身不自在，试图解释：“嘿，大福，我只是掉了个零件…不是故意的…” 他伸手想去捡。大福闪电般伸出前爪，啪地一下按住了那个小东西，眼神更加锐利，带着不容置疑的警告：我的！不许动！

最终，还是程陌看不下去了，走过来轻轻拍了拍大福的头：“大福，乖，让林修拿他的东西。” 大福这才不情不愿地松开爪子，但依旧用鼻子哼了一声，表达对林修“冒失”行为的不满。林修赶紧捡起发射器，灰溜溜地缩回自己的角落，感觉后背还被大福的目光灼烧着。

林修在摆弄一些从废墟中找到的、可能带有辐射或污染的小零件后，习惯性地拿起一瓶强力消毒喷雾，对着自己周围一阵猛喷，想消除可能沾染的异味和“脏东西”。刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来。

正在自己水碗边喝水的大福猛地打了个喷嚏，厌恶地皱起了鼻子，琥珀色的眼睛里充满了震惊和愤怒！它最讨厌这种刺鼻的人工化学气味了！它立刻冲着林修的方向，发出了极其不满、带着强烈谴责意味的响亮吠叫：“汪！汪汪汪！”（臭死了！愚蠢的人类！快停下！） 叫声在相对封闭的车厢里回荡，吓得泡芙“喵呜”一声炸了毛，躲到了沙发底下。

林修手忙脚乱地停下喷雾，尴尬地道歉：“对…对不起大福！我马上开通风！” 他赶紧跑去打开强力换气扇。大福则气呼呼地走到远离林修的车厢另一端，趴下，把头扭开，用屁股对着他，断尾僵硬地翘着，浑身上下散发着“我很生气，哄不好那种”的强烈怨念。程陌看着这一幕，嘴角忍不住微微上扬，连日