脚，可今天为了给家长和学生留个“稳重”的印象，也只能先戴着这份“束缚”。

叮铃铃——

八点半的闹钟准时响起，耿星语抬起细瘦的手腕，看了眼腕上的表，慢悠悠下了床。她要为即将上门的家教老师做些准备。洗漱完，她从衣柜里挑了件印着浅纹的白长裙换上。

虽是隆冬，这小城的气温却依旧暖和，算得上是全国都数得着的宜居地。她摘下左手腕上压在腕表下的手链，连同桌上的英语必修二一起放进书房，最后才拿起那本让她最犯怵的数学教材，轻轻放在书桌正中央。

书房里的每一样东西，她昨天都细细打理过——从小到大练的字帖、书架上排得整整齐齐的书，连笔架上的笔都挑拣了一遍。这房间的清冷风格，和她本人如出一辙，带着点书香世家养出来的沉静。她靠在书桌边，神思不知不觉飘回一年前，记忆里那个女孩的模样渐渐清晰，她忍不住想：分开的这一年，她过得还好吗？

短促的门铃声突然响起，耿星语猛地回神，忙直起身去开门，门外却是快递员。她耷拉着脑袋接过包裹，回到客厅坐下，从茶几上的四方小盒子里倒出几粒药片，就着温水咽了下去。药片的苦涩在舌尖蔓延开来，她脸上却依旧没什么表情，冷淡得像块浸在凉水里的玉。

她拿起手机，点开和母亲柏女士的聊天框，又确认了一遍和老师约定的时间。往上翻着聊天记录，嘴角悄悄勾起一抹极淡的笑。

【妈沫～我能不能换个数学老师呀？你之前找的都年纪好大，一讲课我就犯困，真的听不进去。】后面还跟着个小猫流泪的表情包。

【这年头好老师哪那么好找？给你找的都是我们学校退休的老教师，德高望重的，别人想请都请不到呢。】

【妈～最最最善良美丽大方的柏女士～求求你啦，找个大学生家教也行啊，年纪小点儿没代沟嘛。】

【咱们这小县城的大学生，能有多大能耐？没成绩没经验的，算了算了。】

【怎么会！我这儿就有个合适的呀！我之前那个学校上一届的黎予，就是考去华旦大学那个，我还看见她语文老师在朋友圈帮她找家教呢。】

【那不才大一吗？能有什么经验。】

【才不是呢，她高考完就开始带学生了，我有个同学之前就是她教的……】

软磨硬泡了好半天，柏女士总算松了口，条件是让她保证开学数学成绩进步三十分。

“电网公司往下走三十米，小独栋六楼……应该就是这儿了。” 黎予站在楼下，抬头望了眼眼前的房子，心里暗叹，“环境真好，又是县城中心，难怪给的薪水这么高。”

她掏出手机发消息：“阿姨您好，我到楼下了。”

很快收到回复：“你直接上来就行，星语会给你开门。你们先上课，后续安排等我下班回来再商量。” 后面跟着个“收到”的表情包。

电梯缓缓升到六楼，黎予拉了拉衣领，理了理被单肩包压得有点皱的衬衫下摆，深吸一口气，按响了门铃。

“来啦——” 娇俏的声音透过门板传过来，尾音微微上扬，像根羽毛似的，轻轻扫过黎予的大脑皮层。

这个声音……怎么这么耳熟？

黎予脑子里“嗡”的一声，无数个念头瞬间涌了上来，脚步不受控制地往后退了半步。怎么可能？天底下哪有这么巧的事，一定是她听错了……

“咔哒”，门锁转动的声音响起，房门被拉开。门口站着个穿得素净的少女，气质还是和从前一样，清冷得像浸在冰水里的山茶，淡淡的冷香萦绕在鼻尖，和她从前最爱的那盆山茶花味道一模一样。

视觉和嗅觉的双重冲击让黎予僵在原地，连话都说不出来，脚步却还在不自觉地往后退。

“黎老师好，请进。” 少女脸上没了往日的冷淡，嘴角带着点浅浅的笑意，语气温柔地邀请着眼前满脸震惊的人。

黎予张了张嘴，声音有些发颤：“怎么是你？”

黎予的声音发颤，目光落在耿星语脸上，那些被刻意压在心底的记忆，像被戳破的纸鸢，哗啦啦全飘了出来。

耿星语却像没听出她语气里的慌乱，侧身让开门口的位置，指尖轻轻碰了碰门框，语气依旧温和：“黎老师先进来吧，外面风大。”

她这话说得客气，可黎予却觉得脚像灌了铅，挪都挪不动。鼻尖萦绕的冷香越来越清晰，和高三那年午后，耿星语坐在她旁边整理历史时，身上淡淡的皂角香混在一起，搅得她心乱如麻。

“你……你怎么会在这里？” 黎予还是没忍住，又问了一遍，眼睛死死盯着耿星语手腕——那里空空的，没有了那根手链。对啊，都分手了，她怎么还会戴呢？

耿星语像是没看见她的目光，转身往客厅走，白裙角在地板上扫过，留下一道浅淡的影子：“这是我家呀。” 她回头看了黎予一眼，嘴角的笑意深了点，“黎老师没想到，要教的学生是我？”