地下格斗论坛最热的帖子，是一个简单的截图——

一座地下停车场里，五人昏倒在地，其中三人是正规武协登录者，一人是「百强榜」上曾经排名第七的——冷岭。

第六人站在画面中央，头戴鸭舌帽，身穿旧式雨衣，手插口袋，背对镜头，像是才刚准备转身离开。

那一帖下面的第一条留言是：

「他没出手，他只是往前走了一步。」

「观潮这个人啊……」某个匿名直播主低声说道，嘴里咬着烟，语气带着压抑的崇敬。

「你以为他是来打架的？不，他是来让你——意识到你在动作之前，已经输了。」

有人说他是气场系高手；

有人说他是预判怪物；

有人说他只是个残疾人，靠辅助系统与压迫步调赢下所有比赛；

但没有一个人能真正说清楚：观潮的武功，究竟是什么。

甚至连fad，在讨论串里也只留下一句冷冰冰的留言：

「观潮是目前唯一能让我‘无法分析的对手’。」

那天晚上，有一位还在苦练「立回」技巧的武道新人，匿名留言问：

「如果我动作够快，是不是就不怕他了？」

底下只回了一句话：

「你还没动，他已经在你心里打完了。」

林问深夜再次打开连线介面。

画面中，fad的虚拟头像慢慢亮起。

「……你确定？」fad开口的第一句，不是打招呼，而是低沉地确认。

林问点点头，把手机上宗师榜的对战通知截图发过去。

片刻后，fad沉默了。

像是正在把一个不愿相信的结果，反覆读第二遍。

林问喉咙有些乾，还是问出了那句话：

「嗯。」fad动了动滑鼠，语气罕见地没了冷静，「我……知道他。」

「但我更知道——没人真正看懂过他。」

话音未落，画面切换。

林问以为他会看到什么比武实录、资料卡片，结果却是一段无声录像。

地点是某个废弃建筑里的非正规对战。光线昏黄，摄影机画质模糊。

观潮站在画面中央。

他个头不高，一身深灰色夹克，右臂是金属义肢，完全没有科幻的美感，只是实用、乾净、像武器。

但真正让林问震惊的，是他的眼神。

——那是一种不寻常的平静。

像是已经在脑中模拟了百次杀局的人，如今只是在实践最后一次。

他的对手，是百强榜上某个善于快速连击的年轻人。

画面中，对方起手极快，一秒内七次攻击切换。

他只是往前踏了一步。

下一秒，对方像是撞上一堵气墙，整个人停在原地，呼吸紊乱，肢体错乱——然后跪下了。

没有击打，没有闪避，只有一种空气本身不允许你再动的压迫感。

林问看得头皮发麻，低声问：

「他……做了什么？」

fad的声音这次没了数据感，只剩下极简的两个字：

「他不是让对手‘感觉被压制’——而是真的被压制了。」

「他的‘止’，是场域封锁。」

林问咽了口口水，觉得整个肩膀都凉了一截。

fad继续说：

「我不知道他是不是会‘无门’那套……但他给人的感觉，像是‘止’的终点。」

「你现在才刚会止。」

「而他……就是那堵‘不该靠近’的墙。」

直到萤幕里的观潮缓缓转身，像是穿越了画面，看了林问一眼。

明明只是录像，林问却有种背脊发凉的错觉。

fad低声道：

「这场对战，不是让你赢的。」

「是为了让你知道——你还差多远。」

萤幕里的观潮画面静止在转身那一刻。

光线洒在他的金属义手上，像是冷焰燃着，无声却炙热。

林问的指节紧握，终于低声问道：

「……我有可能，活着走下这场比赛吗？」

fad没立刻回应。

这一次，他很罕见地，花了几秒鐘沉思。

fad补上一句：「但不是靠你打赢他。」

他点开另一个资料档案，画面切成灰白色，一排排被马赛克遮掉的选手名单。

「观潮这人，不杀人。至少到目前为止——没证实过。」

「他最常做的是——让你动不了，让你昏倒，让你神经系统短暂当机，最多……睡个两天。」

林问：「听起来还挺……」

「危险，对吧？」fad打断他，「但比起宗师榜上那些喜欢让人骨折内伤的狠角色，他算是有‘武德’的。」

林问苦笑：「这年头还谈武