雅。两年的大学生活让她褪去了高中生的青涩，增添了一种知识分子的沉静气质。

「你变了，」他最终说。

「成长了，」梁宝微笑，「你也是。这个系列很美。有意外，也有完美。」

他们走到一幅作品前——那是在威尼斯拍摄的，晨光透过雾气，一隻海鸥意外入镜，破坏了构图的平衡，却增添了生命力。

「这张是我的最爱，」梁宝轻声说，「你学会了。」

「多亏你的建议，」夏于淳承认，「这两年，每次我过度控制时，就会想起你说的『有意外才有生命』。」

「我很荣幸成为你的创作灵感，」梁宝转向他，「我也有东西要给你看。」

她带他走到展厅一角，那里有一块小萤幕，播放着她的作品——一段结合了摄影、声音和脑波数据的影像艺术。

「这是我去年的项目，」梁宝解释，「探索时间感知的主观性。参与者观看这段影像时，他们对时间流逝的估计会有显着差异，取决于他们的脑波模式。」

夏于淳着迷地看着作品：「这太棒了。艺术与科学的完美结合。」

「还在实验阶段，」梁宝谦虚地说，「但我申请了研究所，继续深入研究。」

展览结束后，他们去了附近的咖啡馆。两年来，他们保持着邮件联络，分享作品和想法，但这是第一次面对面深入交谈。

「我一直在想，」梁宝搅拌着咖啡，「为什么我们能这样对话？年龄差八岁，生活经验不同，但我们总是能理解彼此的思考。」

夏于淳沉默片刻，然后说：「有些人天生在同一频率上，不管年龄或背景。就像某些乐器，即使从未一起演奏，也能自然合奏。」

梁宝看着他，眼中闪过复杂的情绪：「我有时候会想，如果我再年长几岁，或者你再年轻几岁……」

她没有说完，但夏于淳懂了。

「时间是个有趣的维度，」他轻声说，「它划分又连接，限制又释放。」

「我下个月要去威尼斯参加一个工作坊，」梁宝突然说，「关于艺术中的时间表现。如果你正好也在那里……」

「我会在，」夏于淳说，没有犹豫，「威尼斯双年展，我有作品展出。」

他们的目光在咖啡馆温暖的光线中交会，某种未言明但清晰存在的东西在空气中振动。

不是梦境的预演，不是科学的解释，只是两个人，在现实的时间中，自然地走向彼此。

没有梦境的预告，没有十三分鐘的错位，只有两个人，在真实的时间中，在真实的地点相遇。

他们一起看日出，讨论时间的哲学；一起走过小巷，分享创作的焦虑；一起坐在咖啡馆，沉默也舒适。

最后一晚，在运河边，梁宝问：「夏于淳，你相信有些相遇是註定的吗？」

「我相信有些相遇是选择的结果，」他回答，「我们选择成为会在某个时间点相遇的人。」

「那我选择继续相遇，」梁宝说，摘下眼镜——这是夏于淳第一次看到她完整的脸，没有镜片的阻隔，「一次又一次，在现实中，在清醒中。」

夏于淳轻抚她的脸，手指触碰她眼角的细纹，不是衰老的痕跡，而是思考的证明。

「梁宝，」他叫她的名字，声音中有种确定的温柔，「我花了两年时间，通过邮件认识你的思想。又花了一个月，在威尼斯认识你的全部。现在我知道：无论有没有梦境预告，无论有没有科学解释，我都会爱上你。」

梁宝的眼睛湿润了，但她微笑：「这次没有迟到？」

「这次准时，」夏于淳吻她，在威尼斯的月光下，在真实的时间中，「从现在开始，我们的时间将会是同步的。」

没有两小时的时效，没有十三分鐘的差距，只有两个清醒的人，在现实中选择彼此，创造属于他们的时间。

而这一次，故事同样真实，同样深刻。

只是少了超常的开端，多了平凡的珍贵。