深秋的寒意，已能透过樱屋华美的重重帷幔，丝丝缕缕地渗入肌骨。绫呵出一口白气，看着它在清冷的空气中缓缓消散。

成为“格子”已半月有余，最大的实感便是这间属于自己的六迭小屋。虽仍简朴，却有了衣桁、书案，和一扇能望见院中如火槭树的纸窗。

这份小小的、独属的空间，带来一种近乎奢侈的踏实感，像在湍急河流中抓住了一块稳固的礁石。

她晋升的速度，快得足以让回廊上的每一位姐妹侧目。从“座敷持”到“格子”，旁人往往需耗费数年光阴，而她，清原绫，仅在扬名后的三个月内便得以擢升。

樱屋从不缺窃窃私语，那话语裹挟着羡慕、嫉妒与难以言说的酸意，总在她经过时，似有若无地飘来。

“……真是好命呢，藤堂大人那般的人物，又如此大方……”

“……才三个月啊……我当年可是苦熬了四年……”

“……嘘，小声些，人家现在可是‘格子’了……”

这些声音，绫并非未曾听闻。她只是垂下眼睫，将它们隔绝在心门之外。她比任何人都清楚，这“好命”系于何人之上，又有多么脆弱。

藤堂朔弥的青睐是强大的庇护，亦是悬顶之剑。她不敢，也不能有丝毫得意忘形。于是，她侍奉他时愈发谨慎周全，应对其他客人时更是如履薄冰，一言一行皆反复思量，不敢出半分差错。

那份因快速晋升而可能招致的瞩目与审视，反而化作了她行事的枷锁与警醒。

窗外，夕阳正将天空染成橘红与绀紫的交融，几片早凋的枫叶被风卷着，打着旋儿飘落。她跪坐在新铺的、略厚实些的茣蓙上，正将今日份的练字纸仔细收拢。

纸上是反复摹写的几个西洋字母，笔画已从最初的生硬变得流畅些许。墨是廉价的，却让她感到一种前所未有的、源于自我的平静。

纸门外传来三声轻叩，节奏熟悉。绫的心跳下意识快了半拍，一丝难以言喻的紧张混合着某种习惯性的期待悄然升起。她忙起身整理了一下并无褶皱的淡青色小纹衣袖，深吸一口气，才拉开门。

藤堂朔弥站在门外，一身深鼠灰色的捻线绸和服，外罩羽织，肩头似乎还沾染着室外带来的清冽秋气。

他的目光越过她，先在室内扫视一圈，像是在确认这新环境是否妥当，最后才落回她身上。那目光比往日似乎少了几分审视的锐利，多了一丝难以察觉的……平和？

“少主。”绫低头行礼，侧身让他进来。

他步入房间，比平日更显沉默。目光掠过那扇能看到枫树的窗，掠过书案上迭放的纸张，最后停在案头那方简陋的、边缘已有磕碰的旧砚上，眉头几不可察地微蹙。

“这个。”他从袖中取出一个用靛蓝色葛布包裹的长方物件，置于案上，“放着也是积灰。”语气随意，仿佛真是处理一件闲置品。

绫解开系扣，布巾滑落，露出一方砚台。并非奢华炫目之物，而是天然木质的砚盒，表面是深褐色的柿漆涂，纹理古朴沉稳，触手温润。

打开盒盖，里衬是柔软的绯色绢，一方端溪石的砚堂，色如紫云，打磨得光滑如镜。

“这太贵重了……”绫指尖轻触冰凉的石质，心头涌起一股暖流，混杂着惊讶与一丝微妙的触动。

成为格子后，收到的礼物价值水涨船高，但这份礼物透着一种超越金钱的、与她此刻追求技艺精进的心境微妙契合的郑重，也像是对她“新身份”的一种无声认可。

“比那破石头强些。”朔夜语气平淡，仿佛只是随手处理一件无用之物，自行在炉边坐下，伸出手烤火。

跳跃的火光映亮他轮廓分明的侧脸，也柔和了他周身那股惯有的冷冽气息。“写字时，墨磨得匀些，看着不碍眼。”

绫不再推辞，心头那点暖意更盛。她将那方旧砚小心挪到角落，将新的端溪砚放置在书案正中。她重新沏了茶，用的是新配给的、略好一些的玉露茶。水温略烫，白汽氤氲，茶香清雅。

“听说……大坂城的枫叶，此时正盛。”她将茶盏轻轻放在他手边，几乎是下意识地，将方才望着窗外时心里盘旋的念头轻声说了出来。话一出口便有些后悔，这近乎是在打探他的行踪。

朔弥端茶的手微微一顿，抬眼看她。绫立刻垂下眼帘，指尖无意识地蜷缩。

然而，他并未流露出不悦。只是吹了吹茶沫，啜饮一口，应道：“嗯。比京都的红得早些，也更喧闹。”他放下茶盏，像是随口闲聊，语气却比平日多了一分温度。

“码头附近的山坡上，望去一片赤红，运货的力夫穿行其间，像移动的黑点。” 他没有描绘风雅景致，却勾勒出一幅充满生趣与力量的市井画卷。

这是第一次，他向她分享他眼中的、吉原之外的、真实流动的世界。

绫听得有些出神，仿佛能看见那喧闹的港口和如火的秋山，心弦被这从未听闻的景象轻轻拨动。一种奇异的、仿佛被允许窥见他一角真实生活的感觉，让她心跳微微加速