生存方式。

她为我削苹果的手，和她说「小心男人」的嘴，属于同一个人。

她熬夜守护发烧的我的焦虑，和她回避父亲越界触碰的沉默，属于同一个人。

她为我成绩骄傲的笑容，和她用「快去学习」来掩盖家庭暗流的急切，属于同一个人。

所有的好，所有的付出，所有的「爱」，都无法抵消那个核心的事实：在最关键的时刻，她选择了维持这个家的表面完整，而不是彻底保护我。

所以她才会一遍遍告诉我「这世界危险」，却从来不问「家里是不是最危险」。

梧桐树影完全覆盖了长椅。校园彻底安静下来。

阿雨操控身体站起来。动作很稳，像卸下了什么重负，又像背负起了更沉重的东西。

意识深处，他没有长篇大论，只说了一句，却比任何分析都更清晰地划定了界限：

保护的责任从未被交付。

它一直掌握在他手里——

在这具身体之内，在这沉默而坚固的存在之中。

母亲的形象没有倒塌成恶魔，而是凝固成一个巨大的、充满矛盾的问号——一个用「爱」织就的茧，同时也是一个用「沉默」构筑的囚笼。

而我，在她的叮嘱声中长大，穿着最保守的衣服，考着最高的分数，以为这样就能安全。直到此刻，在阿雨沉默的庇护下，我才第一次看清：真正的危险从来不在街上陌生人的目光里。

在她欲言又止的眼神里。

在她用「女孩子要自爱」来替代「你父亲不该那样」的每一次转换里。

阿雨的脚步声在空旷的校园里回响，稳定，清晰，像某种心跳。我跟随着这节奏——不，我已经是这节奏的一部分。

接下来的问题不再是「为什么」，而是「怎么办」。

而阿雨用他的存在，给出了第一个，也是唯一的答案：