没有用「借」这个词。

阿雨没有立刻伸手去接。他看着那本笔记本。封面虽然旧，但边角平整，没有捲曲。可以想像，它的主人曾经很爱惜它。

暮色的阳光从窗户射进来，刚好照在那本笔记本上。细小的灰尘在光柱里飞舞，落在深蓝色的封面上，像一层金色的薄纱。

李老师的手停在空中，等待。

这是一个微小的、越过常规师生界限的动作。一本私人的旧笔记，一个「给」而不是「借」的动词，一道在尘埃中静止的阳光。

接收，意味着接受一份「好意」，建立一种更私人化的连接，增加不可控的变数。

拒绝，符合他维持边界、降低风险的原则。

但就在这千分之一秒的评估间隙，真正的小倩意识里，掠过一丝极其微弱的波动——那是一种对「乾净」和「有序」的、近乎本能的渴望。就像在满是淤泥的河底，看见了一枚沉在水底的、光滑的鹅卵石。

阿雨接收到了这丝波动。

他操控小倩的手，抬起来，接过了笔记本。

手指触碰的瞬间，他感觉到了——纸张乾燥温暖的质感，封面上细微的颗粒感，以及李老师指尖传递过来的、平稳的温度。

「谢谢。」阿雨说。语调依旧平直，但这两个字本身，已经是一个信号。

李老师似乎松了口气，很轻微地笑了一下。「不客气。里面有些註解很潦草，看不懂可以问我。」

阿雨点了点头，将笔记本放进书包。动作小心，没有折到任何一页。

他转身离开教室。脚步声在空旷的走廊里回响。

走到楼梯口时，他回头看了一眼。

李老师还站在教室门口，倚着门框，手里拿着板擦，正望着他，或者说，小倩，离开的方向。逆着光，他的脸看不清，只有身形被夕阳勾勒出一个清晰的剪影。

阿雨收回视线，走下楼梯。

书包里的笔记本，随着步伐，一下一下，轻轻拍打着他的后背。

像一颗陌生的、尚且温热的种子，被带进了这片冰冷而坚硬的土壤。