不抢东西。他只是坐在角落，用一种奇异的安静方式注视着别人。他观察每一个人的动作，谁比较兇，谁会抢玩具，谁在说谎。他看得出来，但从不说破。

别人说他奇怪。他不在意。他知道自己跟他们不一样。他脑袋里有很多画面，有些是从梦里来的，有些是从妈妈变成娃娃那天开始，就再也没离开过。

有一天，他在走廊的转角看到一个蹲着的小孩。那孩子穿得比别人整齐，怀里紧抱着一隻黄色小狗的娃娃，头埋在臂弯里，肩膀颤抖。

段烬蹲下来，好奇地看着他。他的眼神不冷，只是太透明，像没有装感情的玻璃珠子，乾净却空洞。

「你为什么哭？」他问。

那孩子抬起头，眼睛红红的，像刚哭了好几个小时。脸很白，睫毛很长，明明比段烬高一些，却缩得像一隻没人要的猫。

段烬想了一下，从衣服里掏出一颗小糖果，那是他从院长办公室的糖果罐拿出来的。他看那孩子难过，就想哄他开心。

「我有糖果喔，你要不要吃？」他笑着说，把糖果放在对方面前

「这是我特地拿的，很甜。吃一颗，你就不能再哭。糖不喜欢眼泪，真的。」

那孩子呆呆地看着他，声音沙哑地问

段烬没有马上回答，他细心地剥开糖果纸，水蜜桃甜腻的味道在两人间散开。然后他笑

「我还有很多。」他把糖果递到拿人嘴边

「我们可以一人一半。」

那天之后，那孩子就不太哭了。

他的名字叫沉霖渊，比段烬大两岁，段烬总喜欢叫他「哥哥」，声音轻轻的，像撒娇。他会在沉霖渊午睡时偷偷塞糖果到他枕头下，也会在夜里守着他不做恶梦。别人不敢靠近段烬，但沉霖渊可以。即使段烬安静得像影子，甚至偶尔会做出让人心惊的举动，沉霖渊也从未远离他。

有一次沉霖渊问他为什么不怕黑，段烬会认真地说：

「因为我眼睛闭起来，里面本来就是黑的啊。没差啊。」

他说得理所当然，一点都不装，也不试图引人心疼。像小动物生来就适应了荒野，不觉得孤独、不觉得可怜，只是照着自己的方式活下去。

「但是我闭眼，我还是能看到一些顏色……」沉霖渊小声的说，然后他拿起段烬的那隻兔娃娃

「你一直看着牠，看到你的眼睛痛。」段烬看着他的兔子好一会，正当他要开口问时，沉霖渊突然伸手遮住他的眼睛，他问

「有没有看到一隻绿色的兔子？」

那是一个很模糊的轮廓，带着淡淡的绿色，段烬之后才知道，那东西叫视觉暂留，说到底他闭眼后的事皆终究是黑色的，但那是长大后的事了，对于在育幼院的他，有一个哥哥和顏色相反的世界，那样就够了。

段烬对所有人都像难以捉摸的幽灵，但唯独对沉霖渊，他学会了扮演。他笑得像天真的小孩，会装可怜、装开心、装什么都不懂，只为了让沉霖渊留在身边。他的「天真」，并非无知，而是他选择只给在意的人看见——他愿意纯粹，是因为那人值得他那么做。

多年以后，段烬从深不见底的黑暗中回望那段过去时，他记得的不是父母的死，也不是童年的孤单，而是那天水蜜桃糖的一半有多甜。?那种甜，不会黏牙，也不会融化。它只是静静地留在舌头底下，像某种不肯消散的、唯一的温柔。