，我说「恭喜」。

但我没说的是——我羡慕她。

我睁开眼睛，拿起画笔。第一笔，是金色。我把金色涂在画布的中央，像一个光源。

然后，我开始用灰色和黑色，在光的周围，画出阴影。

笔触很慢，很用力。每一笔都在画布上留下厚重的痕跡。

我不知道过了多久，也许一小时，也许三小时。

等我回过神时，画布上已经出现了一个画面――一个女性的背影，沐浴在金色的光里。她的轮廓模糊，但能看出她在微笑。

而在她的影子里，蜷缩着一个黑色的人形。看不清脸，看不清性别。只能看到他在凝视着她。

我放下画笔，盯着这幅画看了很久。

是住在「我」身体里的「李天朗」吗？

还是我记忆中的「陈曦」？

还是，「她们」本来就是同一个人？

我不知道。我只知道，我画不出别的东西了。

我坐在地上，背靠着墙，点了一根烟。

画室里很暗，只有画布上那一块金色，在微弱的月光下，隐约发光。

我就这样坐着，一直到天亮。

我和她的关係，进入了一种外人看来无比羡慕的，奇妙的稳定平衡。

我成了她最忠实的「男闺蜜」，她孩子的「乾爹」。

我时常会现身于她的家庭聚会。一身熨帖的衬衫，配上一瓶价格不菲却颇有来歷的红酒——这是我为融入这温馨场景所做的，恰到好处的偽装。

我会与她的丈夫林泽碰杯，那位总是掛着温和笑意的男人，会轻拍我的肩膀，说：「天朗，谢谢你，你是她最好的朋友。」

最好的朋友。我笑着点头，将杯中的红酒一饮而尽。我默默地，在心底向这份我们共同守护的，安稳的「谎言」致敬。

「是，我是她最好的朋友，也是最沉默的爱人，最忠诚的囚犯，亦是你，林泽的，最一无所知的敌人。」

我会抱起他们的孩子，那个活泼得像太阳一样的小傢伙。他有着和她一样明亮的眼睛。

我会给那个小傢伙讲故事，关于影子如何痴恋光明，怪兽又如何卑微地祈求一个拥抱。他似懂非懂地听着，柔软的小手会无意识地蹭过我的脸颊。

那一刻，一种几乎将我溺毙的温柔会席捲而来，紧随其后的，是那种早已习惯，渗入骨髓的，带着甜腻苦涩的酸楚。

那不是毁灭性的绝望，而是一种早已习惯的，温柔的刺痛。

我想，如果我没有经歷那个夏末的黄昏，如果我还是「陈曦」，我会不会也有一个这样的孩子？

会不会，我也能这样坐在洒满阳光的客厅里，看着我的孩子笑？

但这个念头只闪过一秒，然后就被更深的苦涩吞没了。因为我知道，这永远不可能了。

这是她的人生。她的丈夫，她的孩子，她的家。

而我，只是一个偶尔来一次的「乾爹」，一个可以随时离开的「客人」。

至少，我能看着她幸福。

不过，我成为了唯一能自由出入她幸福家庭的「外人」。一个完美的，无害的，扮演着「艺术家」和「男闺蜜」角色的幽灵。

而她，是我唯一的「战友」，或者说，我这座孤岛唯一的，被允许登岸的访客。

在我创作陷入瓶颈，将自己活成一具行尸走肉时，只有她敢带着一碗热汤敲开我的门。她会像个操心的姐姐一样，皱着眉嘮叨我，帮我收拾满地的狼藉。

她会看着我那些扭曲的画，用一种混合着关切和不解的语气说：「你就不能画点开心的东西吗？」

我多想告诉她，我画过。我画过无数次。

在最深处的抽屉里，锁着一叠叠厚重的速写本——那是我独有的，不敢示人的祭坛。

每一本的扉页，都必然是一双手的素描。一双属于八岁陈曦的，纤细的，指甲被精心修剪过的手。

我凭藉日渐模糊的记忆，反覆描摹它轻放于钢琴键上的姿态，描摹它被粉色蕾丝袖口半掩的模样。这是我对「我」的凭弔，是对永难重返的故园的乡愁。

而从第二页开始，直到最后一页，全都是「她」。

我画了无数遍她的侧脸。她迎着阳光微笑的样子，她低头看书时发丝垂落的样子，她抱着孩子时那种温柔得近乎刺眼的，属于「母亲」的样子。

我用尽了画室里最明亮的色彩，试图捕捉她眼中的光芒。我画的不是「陈曦」，我画的是那个住在那具身体里的，耀眼的「李天朗」。

我画「她」的时候，笔触总是温柔的，充满爱意的，甚至会因为过于投入而感觉闻到她头发上洗发水的味道。

「我所有的开心，早已都已经画在了那些她永远不会看到的速写本里。」

我羡慕她，用我的身体活得如此出色。

我想要她，那个阳光下美丽而温柔的女性。

但我不能。我只能将这份足以摧毁一