空间被空气细微的流动所填满。

湿润的风贴着皮肤掠过，带着夏天特有的闷热。

时间就在这样的流动里慢慢往前走。

耳边萦绕着时钟低低的滴答声，夏雨落下时细碎的沙沙声。雨水顺着屋檐滴落，叮叮咚咚，一声一声，落得很轻。

潮湿的气味在空气里发散开来，雨味、霉味混在一起，热气贴着皮肤，怎么也散不开。

窗外传来孩子们放学时的声音，有人笑，有人跑，脚步声在楼下回荡了一阵，又渐渐远去。

房间重新安静下来。

只剩下冰箱运作时低低的嗡鸣声。

林晚星坐在沙发上，手指落在盲文书页上，缓慢而认真地向前移动。

凸起的字迹在指腹下延伸，她沉浸在书中的世界里。

忽然，她停下了动作。

她抬起头，朝着窗户的方向。

她看不到，不知道天色是亮是暗，但她听见了放学的声音。

——这个时间，他也该回来了吧。

夏天的雨下得密密麻麻，巷口的青石板被雨水冲刷得湿漉漉的。

雨水打在巷子里，砸在林晓阳的脸上，发丝贴在额头，可这些冰冷的雨滴丝毫无法冲淡他心头翻涌的怒火。

他的拳头狠狠砸在陈浩然的肩膀上，闷响伴随着一阵冰冷传遍手臂，鲜血顺着拳缝滑落。

陈浩然嗤笑着，鼻青脸肿却仍不肯服输：“你姐姐就是个瞎子，哈哈……你要是再惹事，下次直接进派出所，学校也不会放你！”

这一句话像锋利的刀刃，刺痛了林晓阳的心。

他的手心在灼热的疼痛中发紧，胸口翻涌着复杂的情绪——愤怒、压抑，还有一种无法言说的焦灼。

脑海里闪过姐姐的身影，闪过赵叔把自己从派出所领出来的场景，那种既无助又被保护的感受，让他握拳的手更加用力。

巷道里，几名学生被雨水打湿了头发，围成一圈，呼吸急促，目光在惊讶和畏惧之间游移。

林晓阳没有停下，又是一记重拳落下。陈浩然闷哼一声，踉跄后退。

拳风划破雨幕，带出轻微的破空声，他的眼神如锋利的刀刃，直指对方心脏。

他停下，低头看着拳头上染红的血液，拳缝间的温热让他心头涌起一阵复杂的情绪，既有愤怒，也有无法言说的压抑。他深吸一口气，低声冷喝：“记住……别再招惹我姐姐。”

陈肖站在巷口远远地看着，眼里装满担忧。他不敢上前，也不想离开。

就这样身体被夏雨淋湿，和林晓阳一样。

周围的学生屏住呼吸，半晌没有动弹，随后惊呼一声，退开一条路。林晓阳看了他们一眼，眼神冰冷，让人不敢靠近。

他转身，踏着湿滑的石板路，消失在雨里。巷口传来一声喊声：“老师来了！”学生们像鸟兽般四散而去，雨水拍打着地面，带走了这一场短暂而激烈的冲突。

林晓阳走出巷道口，看了一眼陈肖。陈肖也看了一眼林晓阳。

两人没说话。

林晓阳踏着湿漉漉的鞋步回到家，雨水沿着发梢滴落在地板上，发出轻轻的“嗒嗒”声。

门一开，熟悉的声响让林晚星感知到了动静。

他推开两道门——外面的铁门厚重冰冷，里面的木门略显陈旧，却稳稳地挡住了雨声。屋内通道宽阔，整齐摆放的家具立在两列。

沙发上坐着林晚星，她闭着眼睛，轻微的呼吸声带着平和和温柔，头发柔顺地垂在肩头，浅灰色的毛衣勾勒出纤细的肩线。

她静静地坐着，手里拿着一本盲文书，看似在专注读书，却能感知屋内的一切动静。

“你回来了？”她抬起头，看向林晓阳的方向。虽然看不见，她依旧准确地感知到弟弟的方位。

林晓阳低着头，肩膀微微耸动，湿漉漉的衣服让他有些不自在。他蹲在林晚星身前：“是的。”

林晚星伸出手感应弟弟的身影，指尖在空气里略微停顿，仿佛“看到”了他的轮廓。她能感受到他全身湿气与血腥味，眉头轻轻皱起：“没带伞回来的？”

“忘带了。”林晓阳低声回答，声音里带着一丝无奈。

“那，为什么又打架？”林晚星突然转了话题。

林晓阳愣住，沉默片刻，低声回答：“我……没打架。”

林晚星缓缓睁开眼睛，她的瞳孔混浊而无光，光线下呈现灰白，犹如深渊，带着静默。

她的失明让屋内的一切依靠感知——声音、气味、空气的流动。她伸手触到弟弟肩膀上的余热，轻声道：“我闻到了血腥味。”

林晓阳苦笑，低声说道：“以后不会再打了，姐姐。”

她静静地听着，这已经是弟弟第九十八次向她做出的承诺。

林晓阳的手轻轻覆上她的脸颊，指尖感受到她肌肤的柔软和微微温热的体温。

他细细描摹着她的轮廓：高挺的鼻梁、柔和