话。老毛师傅说，无须带话，我临死前，已关照过张海。我说，难道是？老毛师傅点头说，把厂长捉回来。这句扬州话，洪亮透彻，入木三分。红与黑后排，响起阴森森的声音，骏骏，你记得我吧。梦里已知身是客，我还是魂飞魄散，一回头，看到老厂长，藏了后排座位，神龙见首不见尾，还是木头假人，毛笔画的面孔，追悼会上样子。原来是双料托梦，老毛师傅，老厂长，同时寻我交代遗愿，让人倍感任重道远，一颗红心，两种准备，不是上天堂，就是下地狱。

梦醒。我是又哭又笑，又被娘子骂一顿。十年没碰着托梦，随了老毛师傅归天，托梦就像天上落雨，地里长草，水里青苔，挡也挡不牢。梦中嘱托，我是必要完成了。我寻了公安局朋友，拜托调查春申厂的桑塔纳。每部汽车不管哪能交易，发动机号码，车辆识别代号，终归不变，像人的指纹，身份证号，跟了一辈子，直到烧成灰。春申厂破产当年，红与黑，转到香港王总名下。北京奥运会这年，王总背了一屁股债，逃回香港，下落不明。红与黑转到甘肃，鬼使神差，前几年转回上海，正在汽车坟场，等待报废。接到消息，恰逢深夜，我问公安兄弟，哪一个汽车坟场？公安兄弟回答，汽车城。

四

是夜，“钩子船长”断七。沪宁高速，白茫茫，氤氲生烟。夜色灰蓝，大灯如炬铺路。我开了宝马x5，捏紧方向盘，盯紧前方卡车，双层铁架子，捆绑十几辆轿车，皆是上汽新车出厂。张海在副驾驶座，叼了香烟，但没点上。我爸爸跟冉阿让一道坐了后排，硬要跟我同行。车载音响，张国荣《夜半歌声》，缠绵悱恻，魅影绰绰。张海要关，我说，让他唱吧。经过冉阿让的汽车改装店，灯光打了广告牌上，冉阿让跟红与黑，熠熠生辉，笑傲苍穹。转入一条小路，两边皆是厂房仓库，今夜风景，似曾相识。张海问我，那只擎天柱，你儿子欢喜吧？我不好意思讲，张海亲手做的擎天柱，又重又硬，占地方，人撞到特别痛，变成家庭安全隐患，我娘子讲，正规玩具都要安全测试，这只铁家什，不适合给小囡。看我闷声不响，我爸爸说，小海啊，东西做了蛮好，你的手艺有进步。

汽车坟场到了，开进大门，乌漆墨黑，星月暗淡。光子贴地飞行，扫出不计其数的报废车，有的只剩车壳子，有的四分五裂，支离破碎，有的倒是完好，看起来五成新的，五脏六肺却已移植出去，层层叠叠，幕天席地，好像一口口棺材，一通通墓碑，一具具骨骸，腐烂，生蛆，分解，化作白骨，灵魂飘散。我爸爸说，我的 polo，也在此地吧？前几年，我给我爸爸买了一部奔驰c200，本来的上海大众polo，卖给二手车中介。我爸爸做过一个梦，醒来后眼泪汪汪，原来polo寻他托梦，已经死在汽车坟场，雨刮器还在划，喷水像飙眼泪水。polo哭诉，新主人虐待它，各种危险方式开车，冬天点火就开，伤害发动机，从不保养，像后娘手里小囡，只好报废，乱葬岗上，黄土一抔。

远光灯尽头，照出一条沟。我的眼乌珠被刺一记，鲜血淋淋地痛。我跳下车，一步一步走过去。灯光泛出金颜色，红颜色，我跟张海，两条黑影，慢慢交倾斜，拉长，弥散消逝，像塔尔可夫斯基电影色调。深沟，地球上一道伤疤，通向南北两极，无限延伸。十六年，红与黑，便是落到这条沟里。张海双脚发抖，当年是他开车，脚骨在此掼断。当年厂长承诺之地，没能造起来春申厂，倒是变成汽车坟场，所谓命运，蛮有意思。寻到值班室，张海送了一条软壳中华。管理员带路到围墙下，困了一部桑塔纳，沪c牌照，春梦未醒，静候旧主。

不是红与黑。我蛮失望。管理员说，再仔细看。我打开手机电筒，照亮车子上半身，蒙一层厚厚的灰，有点深褐色。冉阿让拧开矿泉水瓶盖，水浇到引擎盖上，抹布用力揩，汰去尘埃污垢，终归显露本色。火一样红，血一样红，心脏一样红。我爸爸打开x5后备厢，搬来一箱子矿泉水，打开浸透抹布，亲手洗刷车子。我爸爸平常节约，吝啬，今夜却是土豪，矿泉水当成自来水。灰尘一点点汰去，像小姑娘衣裳一点点揭开，妆容一点点卸掉，脂粉剥落，唇膏揩净，鸡蛋壳剥开，露出真面目，到底是王昭君，还是白骨精。车顶流水，描出烈焰红唇，引擎盖流水，画出鲜血梅花，车身流水，蘸出徽墨色泽，尾翼高挺，无须流水，自傲星辰。月光出来了，她也出来了，赤条条出来，犹抱琵琶半遮面，姿态撩人。北方有佳人，绝世而独立，她是倾城倾国，她是红与黑。她坐下来，小家碧玉；她立起来，敦煌飞天；她躺下来，乌尔比诺的维纳斯。她的端庄，她的风情，她的欲望，让我弹眼落睛，让张海五体投地，让我爸爸发痴，让冉阿让发狂。但她不再是黄花闺女，而是怒沉百宝箱的杜十娘。车门好几道划痕，轮胎瘪掉，两块车窗没了，风挡玻璃碎裂，尾翼断了只角，大光灯灭一只，后视镜碎一面，雨刷断一根，两边转向灯皆不见，统统是皮外伤，内伤难以判断。管理员打开引擎盖，寻到发动机号码，验明正身——上海大众，桑塔纳普通型，1993年出厂，芳龄二十四，恰逢本命年，生肖属鸡，汽车世界里，相当于九旬老妇，百