口也很大，松松垮垮的袖子挽起来两三折都还能遮住手腕。

那是我老妈。

“看什么，有什么好看的。起床了。”她没好气地说，“别总睡懒觉，天亮了就该起床。”

“我做了个梦。”事实上，我觉得我还没醒。我的声音听上去也怪怪的。

好吧，那事实上是我真正的声音，属于女人的声音。但当了太久的男人，我竟然会因此感到别扭。我忍不住低头检查自己的胸部，再度确认一下。

“噩梦吗？梦见什么了？”

“倒不是噩梦，就是梦见我变成了一个男人，我是说，变成漫画里的一个角色。”我没打算跟我妈解释美国队长是什么，那可能要花上一整天。而且还是在她心情好、不会耐心耗尽的情况下。

所以这一切的一切都是一场梦吗？这太疯狂了，我是指变成九头蛇队长，还遇到了美国队长这些事。我真的和他打了一架吗？或者该说被他打了一顿？

“你压力太大了才会做这些奇奇怪怪的梦。”妈妈的声音让我回过神来。她正在弯腰扫地，连床底下的角落都不放过。我住家的那二十年里，她每天都是早起扫地，天天如此。我妈是那种有点古怪并且又很固执的人，她认为世界上所有人的生活方式都理当和她一样。如果她发现有人竟然会遵循别的生活方式，就会大吃一惊，觉得难以理解。

我揉着眼睛坐起来，脑子还糊涂着，感觉自己好像从深秋一口气睡到第二年开春的睡鼠。我打量着这间再熟悉不过的卧室，看到角落里那块白板时，心里不禁感到一丝违和。当生活中那些每天能看到却又不会多加注意的东西错位了，就会有这种感觉。想了想，我终于明白了违和之处究竟在哪里。

那块白板是我的工作室里的。当然，我说的工作室是指我那间租房里的卧室。但这是我少女时期的卧室，所以才会怪怪的。因为我早就从这里搬出去了，自从……

我愣了愣，隐约觉得自己好像忘了什么。

“早饭想吃什么？”妈妈问我，顺手把袜子扔给我。我什么也想不起来，只看到她脸周围有只苍蝇飞来飞去，但她好像一点儿也不介意似的。我呆呆地盯着那只苍蝇，脑海里忽然一片空白。

那只苍蝇落在了我妈的脸上。她仍旧没发现，于是我下意识地伸手赶走那只苍蝇。就是在那时，我想了起来。

我妈已经过世了，过世很多年了。癌症，发现的时候已是晚期。

然后她的眼睛转动了一下，慢慢朝我看过来。我这才发现，那根本不是活人的眼睛，像是起雾的玻璃球一样浑浊。她的皮肤也变得干瘪，面团一样松松垮垮地搭在骨头上。她张开嘴，露出发黄的牙齿，牙床上的肉已经烂掉了。但这一切都不是真的，不可能是真的。我还记得送她去火化，骨灰盒子很小，小到让我惊讶。

那具尸体张开嘴，发出我妈的声音：“宝宝，来陪爸爸妈妈吧，爸爸妈妈一直在等你呢。”她朝我伸出手，好像要拉我下地狱。

我终于尖叫起来。

我从床上猛地坐起来的时候并没有尖叫，但我差一点就叫出来了。房间里很亮堂，我飞快地把手举到自己眼前，然后又掀开被子检查身体。告诉你们，我两辈子加在一起，还从没有这么高兴看到自己是个男人。

那只是个梦，天啊，幸好只是个梦。老天在上，我从没有做过这么吓人的噩梦。

然而不等我感慨完，一阵强烈的反胃感就这么突然之间涌了上来。我差点从床上滚下去，光着脚跳到地板上才发现这是个陌生的房间，但至少卫生间的门是开着的。我几步冲进去，刚掀开马桶盖子就吐了出来。

重生以来，我还是第一次像个普通人一样反胃恶心。但这并不代表我吐得很高兴。我的头也晕得厉害，就像晕车的人连着坐了几个小时的大巴，下车之后浑身的骨头都是软的。终于吐完之后，我有气无力地按下冲水键，慢慢站了起来。刚才这一通让我脑子乱糟糟的，倒是把噩梦忘了个干净。我拧开水龙头，先洗手、后洗脸，等感觉好点之后，我看着镜子里那张现在已经比较熟悉的面孔，心想：不对劲，不是有点不对劲，而是哪里都不对劲。