“见鬼，你是什么时候准备好这些东西的？”我瞪大眼睛看着袋子里的那些小卡片，惊叹地发现不止是身份证，连驾驶证、打猎许可证等等一系列乱七八糟的证明都一应俱全，连上面的照片都有模有样。我怀疑这些东西搞不好连真正的警察都能糊弄过去。

巴基嗤笑了一声，没有回答。他告诉我，到时候如果有人问起，就说我们是从德里市过来的，在那里的猎区呆了两个礼拜，玩得很尽兴。但还想趁这趟秋季假期结束之前最后在这个小镇修整几天。

“长桥镇有什么吸引游客的景点吗？”

“恐怕除了公园和纪念馆之外就没有了。不过这地方每年在狩猎季节的末期都很热闹——当地的球队就在最近开赛，不算什么像样的比赛，但总有人喜欢凑热闹。”

“你还有别的计划吗？”

“有也不告诉你。”

我翻了个白眼，把那堆证件塞进裤子口袋里。证件的主人：查理·哈兰，和当初巴基给我的那个假名一样。这是否意味着早在当时他就在计划这一切了？

不可能，他根本没法预见到复仇者会突然袭击九头蛇基地。所以也就不可能知道我会在长桥镇给自己惹上这一堆麻烦。

“拜托，你这一脸拉不出屎的表情真让人倒胃口，看的我眼睛都疼了。”巴基说着打了一下方向盘，在路边慢慢停下。车轮拖泥带水，发出一阵沙沙声。

我扭过头，看到一家刷成灰色的破烂小旅馆，墙上挂着的那块招牌上，霓虹灯有一大半都坏掉了，拼出店名差不多相当于做一次填字游戏。敞开的门里有一个干瘦的老头正坐在柜台后面，他看到我们把车停下，用力冲我们摆手，扯着嗓子喊：“把车停到后面去，看到写着「温尼贝格旅社」的牌子就左转！”他的乡音浓重得让我差点以为他是在讲外国话。

巴基重新发动车子，沿着窄小的水泥路转过街角。的确有块牌子在拐角处竖着，不过上面只能勉强看出「温」和「旅」，其他几个字都被雨水冲刷干净了。这家旅馆后面是个被铁栅栏围起来的停车场，小得像个笑话。但无论如何，巴基还是成功把车停了进去。然后他打开后备箱，开始变魔术似的一样一样往外拿东西。我看得目瞪口呆。

“我说，你要不来帮忙拿包，要不就去前台登记入住。别像个傻子似的站在这里。”他头也不回地对我说。他的纽约口音一时之间重得和那个老头不相上下，两个人要是一起说话，准保是鸡同鸭讲，谁也别想听懂对方在说什么。

“好吧。”我帮他把一个塞得鼓鼓囊囊的大包从臭烘烘的后备箱里拖出来，顿时感到了沉甸甸向下的分量，“老天，这里面装着什么？”

“装着被我切成块的受害者尸体。没错，我就是大名鼎鼎的公路杀手。”巴基说着把后备箱「砰」的一声合上，头也不回地朝着旅馆前门走去。他的靴子踩进泥巴里，一路留下「呱唧」、「呱唧」的声音。

我叹了口气，把背包抡到肩膀上，无奈地跟了上去。虽然现在已经快要十点了，但这个小镇还像没睡醒似的，街上几乎没有年轻人走动，能看到的都是六十岁开外的老年人，大多坐在还在滴水的屋檐下，张着没牙的嘴巴呆呆地看着灰色的天空。

“有没有双人间？”巴基掏出证件递给柜台后的老头，后者眯着布满血丝的红眼睛，仔细检查着证件照片和面前留着胡子的男人是不是同一个。

“有。”穿着格子衬衫和背带裤的老家伙终于把证件还给了巴基，他喉咙里「咕噜」了一阵，扭头朝身后吐了口痰，然后来来回回打量我们。“你们不是那种同性恋情侣吧？我这里不收那种怪胎。如果你们是，还请另找别处去住，本店恕不招待。”

巴基把胳膊撑在柜台上，脸上挂着不耐烦的微笑：“我说，你到底是要做生意，还是要婆婆妈妈耍嘴皮子？”

“我的意思是，我能容忍很多事，”老头继续唠唠叨叨，但总算慢吞吞地回头从墙上摘下了一把钥匙，“哪怕你们关起门来吃快乐药丸也不关我的事。但你们最好别在我的地方胡搞。我不知道现在的人是怎么回事，但在我这里，你们想也不要想……”

他的话还没说完，巴基就把钥匙从他手里拿了过来，晃了晃，问：“多少钱？”

“一天八十，加上停车位，算你们一百好了。”他就差明抢了，我可不信这破地方能值这个价，“住多少天？”

“一个礼拜。”

“预付三天。想吃饭得到两条街外的饭店，告诉老板你们是温尼贝格的住客，有优惠。”老头从巴基手里接过皱巴巴的钞票，再次眯起眼睛，“晚上十一点半锁门，回来晚了就别敲门了，我耳背。房间在二楼，门牌号写在钥匙环上面。”

巴基冲他摆了摆手，然后和我一起转身朝狭窄的楼梯走去。等上了二楼昏暗的走廊之后，我忍不住开口：“这地方简直像是神秘凶杀案会发生的那种地方。一夜过后，某个住客离奇死亡，然后警探就开始挨个调查每一个房间的住客，结果发现所有人背后都有故事：阴郁的推销员正在考虑离婚和自杀；带